【手记】
河之魅
春天。与“四水”厮磨相守一个月。从湘江的N24°31′开始，一点点，向北。最北是澧水，N30°12′。约6个纬度空间里，一方性情山水。从湖泊到河源，我们在高山之巅怀想大海。
湖南地势，北部低，为洞庭湖冲积平原，东、南、西三面高，分别为幕阜一罗霄山脉，五岭，雪峰山和武陵山，“全省总体轮廓呈向北东开口的马蹄形”。境内流水百折千回，最后大多归于湘、资、沅、澧四水。 “四水”属外流河，长江水系。江河北去，入洞庭，连通大海——在地形图上，大海，是我们视野之外，“四水”的恒定指向。
这样的指向，不仅仅呈现出一种自然的，地质意义的大地构造面貌，也包含了漫长生物进化史中，人类与水源亲密无间的关联，以及两者之间和谐相处的所有辩证理念。在地球上，所有的古老人类文明遗址，包括湖南洞庭湖边的城头山，莫不依偎于江河怀抱。
战国时期《五藏山经》，据说是我国最早的地理著作，记载过100多条河流名称；稍晚出现的《禹贡》已涉及洞庭湖；北魏郦道元《水经注》则记录了当时湘境15条重要流水。“沅有芷兮澧有兰”，2000多年前，屈原曾这样深情赞美过在他流寓之地的江河；沈从文写了一辈子“水边的人生”，他不羁的灵魂与一条长长的沅水密不可分。
……
展开
