百年画魂林风眠
在许多灰暗艰难的日子里，林先生的画曾无边地温柔并照亮如我这样许多当年年轻的美术青年，上世纪六十年代初，他的画展在上海老美术馆展出时予我们的冲动之剧烈，至今思之，仍然难以平复。他在中国古老的宣纸上打开了一条亘古所未见的丹青之路，妙合中西，变化古今，通汇文野，宗贯南北，成新面目，立新体系，
足称开一代风气的宗师
文章憎命达，丹青亦如是 林先生一生坎坷，难以尽述。文革之始，万家墨面，先生曾在上海南昌路的寓所，于漆黑的深夜，亲手将历年的精作撕为碎片，置于抽水马桶中弃毁付之污流，使后人再也难以梦见。
他和刘海粟先生的住处都靠近从前的法国公园，那时我因之常在那一带呆逛，就曾见林先生一袭旧装，挎一个瘪瘪的提包，踽踽独行在冷寂的街沿，像一头受伤悄然的鹿，惊恐分明漫出眸子，然而我并不敢上前跟他交应，只好把藏在心底的话默默吞咽下去……
草圣林散之先生
一九九七年秋天，我在上海筹划了一场纪念林散之先生百年诞辰的“草圣书画精粹大展”，并主持了以之为题的国际学术研讨会，一时少长成集，颇得学界关注。我在为散翁编的集子所作的中尝谓：“我们应该感谢一百年前的历史，它终于将林散之先生送至多难的中国。”在国家、民族多难兴邦之中，也造就了他一代书家的“多难兴书”了。
为了这次大展，我还特意创作了一幅四尺整张的草圣造像，张于序言之侧，竟也得到许多谬赞，此之所刊，却是另作的小品。散翁出生江浦，主要活动于南京，正是我幼时生活过的地方。老人家势若游龙的草书，仿佛城下的长江之水，飞动流转，有永不止息的生命，百世难灭，非时下以书字敛钱敛名者可以望其项背耳。我的朋友韩瀚、田原正是当年发现并推举散翁的有功之臣，那次的研讨会，我也终于几乎神奇地找到了星散南北的他们。散翁有知，当亦开怀吧。他之绝笔之书是“生天成佛”四字，恰与弘一法师的“悲欣交集”前后交映，不正是一种必然的巧合吗？
天风拂草，散翁长存。
两个黄水玉
某岁夏，黄永玉先生由香港经广州来上海，携荔枝数筐，虽被罚超重费捌佰元，心犹乐之。余与妻女朋辈大啖之余大赞先生，为他戴许多大小高帽，彼雀跃如小儿，满脸灿烂胜七月阳光。适有某刊编辑倩余为先生写像，遂画《黄公贩荔图》应之，先生见后大加谬赏，并索之欲张挂京华新居万荷堂上，殊不知原作甚小，无可如也，余亦允另作稍大者奉焉。然数询之下总以不佳而未果，公遂诬我，与诸生曰谢胡子照相机内定无菲林云云。余固苍黄奔走之徒，于彼等诬嘲声中真未能就也。越年之冬，忽得纽约《世界日报》之邀，召余参加人物画四人联展，特以黄公自撰特长自传小说为题作此图，或可一证吾照相机内原来也是有菲林者也！盖此公自云此一本《无愁河的浪荡汉子》，从天开混沌起至三十万字处，方写及他五岁光屁股在澡盆中嬉耍耳，你说口罗嗦也不！倒像是他老人家身化为二相对狂说者。因系山歌四句云：
无愁河畔旧话多，
三十万言犹开说：
问渠哪得长如许，
两个黄公相对啰。
楚辞家文怀沙先生
文怀沙丈是一位当代的楚辞大家，自谓四十八公岁，按非“公岁”算就是九十六岁的高龄寿翁了。然而他从不言老，记得二十年前，我们一帮后生家跟丁玲先生直呼他为“沙沙”，他也快活如神仙，精气神远远超过年轻人；凡有他在，欢乐就在，还时时把学问弄得很明白精简地抖给大家，真是有许多快乐的时光足以怀想。
有一年在南通，风雅的郡守请我们好些人吃饭，座中大多名人豪俊，香港的电影制片人珠珠女史亦在。席间，文翁只顾跟也是健谈的女史调笑，并不认真饮酒吃菜。稍瞬，上来一道清炒鳝丝，那油还滚，他大概也忽觉冷落了四座，遂大声道：“这道南方名菜，定要趁热撒上胡椒粉方佳。”顺手撒去，却见错撒了满盘的牙签。翁自知失手，急自解嘲日：“吾戴眼镜，四只眼目力差矣……”话未及完，我旁边的相声大师侯宝林但说：“文先生坐在漂亮女士身旁，浑身就都是眼睛了！”一时举座灿然，文翁亦掀髯而笑也。后来我在一个专栏中记述其事，还画了一张插图，题目：“骚学大师，浑身是眼。”文翁见了非但不恼，还向我索求那画的原稿，真教我开心。
今年年初，上海浦东新区请他讲学，我约了画家刘旦宅兄陪他前往，恰室外豪雨，他高台宏论，声音压过雨声，足足侃了三个小时，台下掌声笑声不绝，亦快事耳。
为我书扇的张充和先生
对于前辈张充和先生，我是心仪已久的。这些年我到美国去开过几次展览会，却总也无缘相见。客居旧金山的友人孙天申母女和她们的房东、人类学家琳蒂都是昆剧票友，因之也和一辈子沉迷此道的充和先生很相熟，我便通过他们求得她的一件墨宝，以正楷小字书于金笺上，笔力醇和，那修养气度是我辈学不来的，所以我十分宝爱，可惜终不能当面向她致谢。
去年秋天，先生应中国现代文学馆舒乙兄和苏州市图书馆之邀，返国来展览她的书画，结束后在上海天申女士家小住，我便得以拜见。虽然九十二岁高龄，娇娇小小的她却十分清健，说起她的学问，她自谓“一是消化不良，二是随地吐痰”，带老家安徽的口音，亦幽默可人。我送了一张水墨小品给她，又和妻、女一同到南京路的夏面馆陪她用膳，走到路口，她忽然收起手杖快跑起来，对拙荆得意地说，你看我跑得快吧！真是乐坏了大家。临行前我又约了朋友去送别，带了一柄素色团扇请她题字，她只好把已收入行囊的笔墨印章翻将出来，那极小的砚台，不过一朵胡姬花般大小，她点点几滴清水，命我用半截古明墨正磨三十下，反磨三十下，法度严谨得很。书出的两行是她自己的诗句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，依然温文儒雅，疏朗有致，用印也十分考究，我又得了宝贝。
钢琴兄弟孔祥东
少时，由于未必众所周知的原因，倒是跟马虚若先生学过一阵子钢琴，先生爱我，我不上心，至今只能偶或在黑白键上作狗熊之舞了，事常怅然甚甚。然而我却有几位善琴的友人，陈钢、杨思胜、孔祥东等皆是之也。
孔祥东是颇有一股子狂热劲的钢琴家，人称“钢琴王子”，与我相交久矣。对于这位小老弟，我喜欢他的手指，喜欢他的眼睛，喜欢他的头发，也喜欢他的狂劲真挚。此四者交合铿锵翻飞宛转，那琴就可听、可感、可看，实舒我顽心、开我愚钝了。有一回酒后，他延我至沪上西区的琴房，在七尺之琴上，为我一人高奏《黄河》，我的醉眼穿过他年轻厚实如墙的背脊，真的看到发自太古洪荒的咆哮，华夏的巨龙慷慨激越，有伟大有飞动有艰辛万状有万世不灭，却一齐都从其指间奔出，流入我的心田血管。琴上端有一画，油彩斑斓地火喷薄，此刻亦仿佛生动起来，后来我方知晓，那却是祥东自己的手笔，怪不得生出一股奇气啊！令我感佩，自叹弗如。前年，祥东为志念他的恩师钢琴教育家范大雷先生逝世十周年祭，特举办大型钢琴演奏会，以灼热的琴声表达心曲，那晚真也激出许多纯真的泪水，直如大雷感天动地也，我遂为书“琴祭”二字，并为“东东”灯下写像。
刘师母夏伊乔
夏伊乔先生是刘海栗翁的夫人，多少年来我也是含一种莫名的温馨称她为师母，并无需冠一个刘字。现而今，可以呼一声亲切的“师母”的人所剩无几了。虽然我从来没有进过刘大师的上海美专，他却是在下引以为师长的一位前辈，他晚岁的十几年中，我得到他们夫妇的许多教诲和厚爱，真算是一件幸事。
海翁是一位历史无法绕过的人物，他之一生的壮丽宏肆亦令我羡慕景仰，做他的太太可是不太好办的事了。伊乔师母却硬是天天然然、大大方方、温温婉婉、坚坚强强、坦坦荡荡、不卑不亢地熬到并典范到如今，实在也是一件可圈可点、可歌可颂的奇事。许多人生大快事、大磨难在她的手上都美而无痕地经过了，时光竟也来到了她这几日的九十大寿。她在一九四四年与刘师结为连理，前几日在看过她的九十画展（与刘师遗作合展）后又吃过她老人家赏的寿酒，酒入唇，泪涌心，那晚我趁醉意为老人家豪唱上寿，俚词日：“百年华夏不腐身，赖有女神筑铁城。今日欣逢九十寿，艺坛双美向日生！”
……
展开
——刘海粟（著名中国画家）
谢君作画十分洒脱自由，颇若毕加索之谓游戏，这是很高的境界。
——刘抗（新加坡著名画家）
春彦为文如话家常，亲切入味，纸短情长。
——冯其庸（著名学者）
水墨生涯，感情磁场。
——黄永玉（著名艺术家）
春彦的新文人画正是在“逸笔草草”自在创作上继承了传统，方有一“新”字可言。春彦画中的形、线、色及其组合只服从一个目的：自由的审美。读者可以从中读到一个刚正而不失深情，幽默而绝不浮滑，阅尽沧桑而不失赤子之心，才气学力兼备的艺术家。所以在春彦特定的疏淡的形式背后，时时可以感受到一种真切的期待。春彦为文为画，一半是天才，一半是鬼才。
——毛时安（著名文艺评论家）
其人其艺鹤立鸡群，或日举群之驼耳，精明者中独显重义之节，迂阔者中彰灵动之功，其画，参西洋画法绘中国人物山水，传乡土情趣中华文化；其书，左右开弓，遵循规矩却个性恣肆，整个一个后现代；其诗，时而村言俗俚，令人解颐。
——苏叔阳（著名作家）
谢春彦的这些画，是他文化意识、文学素养、人生感悟的综合显露，极有品嚼的余地。
——余秋雨（著名学者）