第一章 走出大山
穷窑工的童年
“大别山是英雄山，大别山里出好汉”。在缔造新中国的开国将领中，有近百名“泥腿子”将领来自大别山。他们中间，徐海东受伤最多、最重，同时也是军衔最高的将领之一。
土地革命战争时期，作为红二十五军和红十五军团主要领导人，徐海东的名字在大别山区、秦岭脚下、黄土高原家喻户晓，妇孺皆知，人称“徐老虎”、“中国的夏伯阳”。常有这样的事发生，当敌人听说他们与之作战的对象是徐海东的部队时，不是惊慌逃窜，便是缴械投降。
埃德加？斯诺在他的《西行漫记》中写道：“中国共产党的军事领导人中，恐怕没有人能比徐海东更加‘大名鼎鼎’的了，也肯定没有人能比他更加神秘的了。”
其实，徐海东并不神秘。在参加革命前，他不过是个苦大仇深的普通窑工。然而正是这一点，赋予了他强烈的无产阶级意识，塑造了他坚强、勇敢、无私、诚实的品格。对敌人，他英勇无畏：冷若冰霜；对同志，他肝胆相照，温暖如春；在名利面前，他居功不傲，淡泊明志；在邪恶面前，他刚直不阿，一身正气。
我们党三代领导人对徐海东大将的一生都有很高的评价。毛泽东同志说，徐海东是“工人阶级的一面旗帜”、“对中国革命有大功的人”；邓小平同志说，徐海东“对党是一颗红心”；江泽民同志为《徐海东纪念文集》题词：“大公无私，光明磊落。”
穷窑工的童年
在湖北省黄陂县夏店徐家桥村（今属大悟县）东头，有一座“光荣流血”徐家烈士墓纪念碑，碑上铭刻着徐家为中国革命所作出的巨大牺牲。1900年6月17日，徐海东大将就出生在徐家桥村一个贫穷的窑工家庭。
老徐家的“臭豆腐”
清朝末年，外国列强不断入侵中国，清政府为保住摇摇欲坠的封建政权，被迫签订了一个又一个丧权辱国的不平等条约。大量的民脂民膏被无能的政府搜刮去，用于偿付巨额战争赔款。政府无能，老百姓的生活更是暗无天日，悲惨至极。为了谋生，徐海东的父母依靠祖辈沿袭下来的土坯工艺，把一堆堆黄土制成粗坯放到炉里猛烧，高温煅粗糙的土缸、土盆和土罐子去变卖几个铜子。由于收入微薄，许多烧窑人生活困苦，被人称为“窑花子”。
1900年，徐家有了第九个孩子——徐海东。受生计所累，徐海东的出生并未给徐家带来多少欢乐。在窑中苦苦刨食的父亲徐重本根本没有添丁之后的喜悦。
徐家世代以烧窑为生，到徐海东的父亲徐重本这一辈，已是第六代，家里只剩半亩棉花地了。徐海东的父亲、叔叔和哥哥虽在窑场做工，日子过得还是不景气。遇上窑场生意不错的时候，尚能混个温饱，若是逢上灾荒年，则只能“早上薯三碗，中午三碗薯，晚上还是薯”，有时甚至连红薯也吃不上。
多一个人，就多一张嘴。面对嗷嗷待哺刚出生的儿子，徐重本的负担更重了，今后的日子如何过啊？与其饿着受罪，不如丢进水塘里淹死，大人娃儿都少受罪。然而，孩子毕竟是父母的骨肉，残酷的生存压力终究被父母亲情所粉碎，徐海东被留了下来。经一冬，过一春，年复一年，日复一日，徐海东如同树林里的小苗，顽强地成长着。
徐海东在男孩中排行老六，按当地的风俗，．人们自然地称其为“小六子”。徐海东小时候没有穿过新衣服。天冷了，他把哥哥们不能穿的旧衣服捡来穿；到热天，他干脆一丝不挂。由于大人没有工夫管他，他成天盘泥土，和泥巴，时常把身上糊得很脏，从头到脚沾满了泥土。嫂们和他开玩笑说：“老幺啊，你简直像筒臭豆腐！”他听了，觉得很好玩，不禁嘿嘿直笑。以后嫂嫂们帮他料理时不叫名字，径直喊：“‘臭豆腐’，你过来，我帮你把身上洗洗！”他对嫂嫂们非常尊重，不称嫂，而称姐。所以嫂嫂喊他“臭豆腐”，他并不觉得有什么不好，反而感到很亲切，声叫声应。后来，这样喊的人逐渐多起来，“臭豆腐”也就成了徐海东的代号，他的本名反而不为人们注意了。一直到他长大了，参加了革命，人们依然这样叫他。他担任了红二十五军军长以后，有一次带领部队从家乡经过，遇到段家畈一个绰号叫“豆渣”的老乡，这位老乡见他当了大官，很拘谨地喊他“徐军长”，他一把把那位老乡的手拉住，开玩笑地说：“你忘了吗？我两个是伙计呢，你是‘豆渣’，我是‘豆腐’，不是又连根又同心的伙计吗？”说得两人都笑了。
按照老人的说法，孩子的诨名越难听，命越硬。徐海东就是凭着“硬命”闯出了一片天下。
进入私塾
徐家世代务农烧窑，没有受过任何文化教育。转眼之间，徐海东到了上学的年龄。村里的同龄伙伴都到对面山下的喻家祠堂去上学，徐重本夫妇也希望送个孩子到学堂去识字，不再当总受地主老财欺负的睁眼瞎。但是，上学需要交钱，对于吃饭都成问题的徐家而言，哪有闲钱支付这笔费用啊？好在这一年春天，喻家祠堂换了教书先生，徐海东的一个远房堂舅吴学伯，成了喻家祠堂的新老师。碍于娘家姐的情面，徐海东成了喻家祠堂的一名“免费生”。
进入学堂，就不能以“臭豆腐”相称了，吴学伯给徐海东取了个学名——“徐元清”。在喻家祠堂，徐海东根据千古不变的模式，先读《百家姓》、《三字经》、《千字文》，后习《四书》、《五经》；先读书，后开讲；先描红，后大仿，再写小楷。徐海东的私塾教育时间不长，只有三年半。在这三年半的时间里，徐海东由一个睁眼瞎，变成了土秀才，为其日后理解革命理论、走上革命道路打下了一定的基础。
然而徐海东小时候自由自在惯了，他那好奇爱动的性格无论怎样攻读“圣贤”书也改不了。一次放学后，他搭着桌子板凳爬到祠堂的神龛上去捉蝙蝠，因为神龛架子被虫蛀朽了，一碰就垮，这下子闯了大祸。姓喻的士绅说污辱了他喻姓的祖宗，找老师大发雷霆，要老师严惩肇事的学生。老师一询问，徐海东说是他干的。老师气得不得了，骂他“不成器”，还把他打了一顿。之后，老师出钱赔了神龛，豪绅才算作罢。
起初，学生中的富家子弟见徐海东是老师的外甥，不敢欺侮他。自从徐海东闯了祸，他们看见有钱的老板士绅一干涉，老师就害怕，便放肆起来。有的从徐海东身边经过时，故意掩着鼻子说：“臭豆腐臭，好臭！”有的把手指伸进他衣服破了口的地方，一边撕一边说：“让我看看臭豆腐长毛没有？”
徐海东从来没有受过这样的侮辱。他去报告老师，指望得到老师的保护。可是老师不但没有责怪那些学生，反而说：“你不惹他，他会惹你？快老老实实读书去！”
那些富家子弟见老师没把他们怎么样，就更拿徐海东寻开心。
一次，一个姓喻的财主子弟见徐海东光着脚板上学，便扯了一把柏树刺撒在徐海东的座位周围。徐海东没提防，一脚踩下去脚板上扎进好几根刺，痛得难受。他很快觉察到这是别人欺他，便咬着牙拔掉刺，没有吭声。他知道报告老师也没用，不如自己想办法报复。不久他就从穷朋友那里打听到了放刺的人，他决心以牙还牙。下午上学之前他到柘树丛里掰下几支柘刺带着，这种刺一头尖，一头钝，尖头朝上，一放就稳。课间休息时，趁那学生未进教室，徐海东悄悄把刺放在他的坐上。上课时那学生一坐下去，被刺扎得哇哇直哭，教室里的秩序乱了。老师严厉追问：“刺是谁放的！”徐海东站起来说：“是我。因为……”老师不等他说完就瞪起眼睛训斥他：“又是你！”不管三七二十一，抓住徐海东的手掌打了三板子。
徐海东挨打后心里愤愤不平。他埋怨老师不问情由，处事不公，更恨那些财主子弟仗势欺人。他想：如果他们再欺侮我，我拼着不读书也要和他们干一场；哥哥们没读书不是一样能生活吗？
过了几天，那个姓喻的富人子弟又把一位穷家学生的脸抓破了。徐海东便邀几个穷学生一起商量报仇的办法。他们每人摘了一袋青松球，放学后埋伏在山路两旁的矮树丛里，等那姓喻的学生进了“埋伏圈”，便一齐向他投掷青松球，把他打得鼻青脸肿，然后一哄而散。
徐海东觉得这回出了气了，高高兴兴跑回家。他见饭熟了，盛了一碗几口就吃光了。他想那个姓喻的学生回家以后必定告诉他的财主老子，财主会不会到这里来大闹呢？徐海东开始紧张起来。他立即扔下饭碗出门观察动静。
展开
