1968年的第一个星期 1968年的开端像所有正常年份一样——始于一个星期一的早晨。这是 一个闰年，2月份有29天。《纽约时报》的头版头条这样写道：世界告别了 一个动乱年；城市降雪。 在越南，1968年的开端很平静。教皇保罗六世宣布1月1日为和平日， 为了他这天的和平，教皇说服南越人及其美国盟军在已有的24小时休战协 定上再加l2小时。南越的人民解放武装部队——一支通常被称为亲北越的 游击队——宣布了72小时的停火协定。在西贡，南越政府强迫店主们打出 横幅：“盟军将在1968年赢得胜利。” 在南越的湄公河三角洲，夜半，美托镇教堂的钟为新年而响起，10分 钟后，当教堂的钟声还在响，一支越共小分队出现在稻田边，出其不意地 袭击南越第二舰队官兵，杀死了19个水兵，另有17人受伤。 《纽约时报》社论说，虽然再次开战撕裂了和平的希望，但另一个机 会即将来临，那就是在2月份越南新年中开战双方有望停火。 “L'Annie 1968，je la salue avec serenite. ”78岁的法国总统戴 高乐在新年前夕说。“我祝愿1968年是祥和的一年。”戴高乐高而凛然， 自1958年起，他一直在他发话的那个宝座上统治法国。他修改了宪法，使 法国总统成了西方民主国家中最有权力的首脑。目前，他正进入第二个七 年任期的第三年，情况良好。他在镶金的宫殿里对法国人民(法国仅有的两 个频道完全归国家所有)说，不久，其他国家将向他求援，他不仅将在越南 ，甚至将在中东谋求和平。“所有的迹象均显示，我们将在解决国际事务 方面做出非常卓越的贡献。”近年来，他已经习惯于以“我们”来称自己 。 这位法国人口中的“将军”或“大夏尔”通过电视向法国人民致新年 贺词的时候，显出“少有的温和，简直到了慈祥的地步”。他很少用严厉 的词汇，甚至对此前被他认为是“可憎”的美国也不用。他的语调和他 1967年的新年贺词形成对比，去年他将美国的越战说成是“一个可恶的不 公平的战争”，是一个“大国”摧毁一个小国。法国越来越在乎其盟国对 自己的厌恶。 法国正处于一个平静而繁荣的阶段。“二战”后法国又进行了自己的 越战，这一点戴高乐似乎已经忘记。胡志明——美国的敌人，与戴高乐同 年，出生在当时是法国殖民地的越南，大半生都在反抗法国人。他曾经在 巴黎生活，用的假名是Nguyen O Phap，意思是“阮憎恨法国人”。“二战 ”期间，富兰克林·罗斯福曾告诫戴高乐，战后法国应将独立归还给印度 支那。但戴高乐却跟胡志明说，即使他在召集自己的人民反抗日本人，战 后他还是要设法重新建立法国殖民地。罗斯福说：“印度支那的人民理应 得到比这更好的待遇。”戴高乐却决定他的自由法国军队要涉入在印度支 那的任何行动，并说：“法国人在印度支那流了血，这片土地就归法国人 了。” “二战”后，法国人和胡志明打仗，惨败。然后是与阿尔及利亚交战 ，再败。但自从1962年后法国就一直处于和平状态。虽然戴高乐对经济增 长点的漠然出了名，法国经济还是呈现出增长势头。阿尔及利亚战争结束 后到1967年期间，法国人的实际工资每年上升3．6％。社会对消费品的需 求迅速上升，尤其是汽车、电视机。年轻人的大学就学率也明显上升。 戴高乐的总理乔治-蓬皮杜对来年也颇为放心。他指出，左派尽管未必 能获得权力，但他们将更为团结，“今年反对派会对政府进行干扰，”蓬 皮杜说，“但他们不可能制造危机。” 受欢迎的《巴黎竞赛》认为蓬皮杜是少数几个可以在1968年掌控权力 从而取代戴高乐的人选之一，但编辑们更多地将未来的焦点放在国外，而 不是国内。他们预计，“美国将有一场罕见激烈的选战”。除了越南，他 们认为未来的热点还包括黄金兑美元的汇率之争，苏联东边卫星国家持续 增长的自由，以及苏联国内太空武器系统的建立。 “今日的法国不会像往日那样因危机而瘫痪。”戴高乐在新年致辞中 说。 因为文化部长安德烈·马尔罗所发起的清洁建筑物的运动，巴黎显得 前所未有的干净。玛德莲教堂、凯旋门、先贤祠和其他的标志性建筑物不 再是灰黑色，而是米色和浅黄色，并且这个月将用冷水喷射洗刷巴黎圣母 院上已有700年历史的尘垢。水喷会损坏建筑物吗？会使得圣母院怪里怪气 ，七拼八凑，暴露出石头颜色的斑驳不一吗？ 戴高乐在1968年前夕坐在宫殿里，平静乐观，“在这么多的国家政局 不稳之际”，他保证“法国仍将井然有序，起到表率作用”。将军说，“ 我们没有敌人，”法国的终极目标是和平。 也许这种新式的戴式语气是因为诺贝尔梦在作怪。《巴黎竞赛》问蓬 皮杜，将军身边的一些人对将军未得到诺贝尔和平奖感到愤慨，你是否有 同感？蓬皮杜说：“你真的认为诺贝尔奖对将军有意义吗？他只在意历史 ，而没有任何评审团可以做出历史的判言。” 除了戴高乐外，美国的电脑产业也给寡欢的新年带来了少有的乐观， 预不着1968年将是历史性的一年。20世纪50年代，电脑制造商估计整个美 国用六台计算机就够了。1968年1月，美国已有五万台计算机投入工作，其 中15000台是去年安装的。烟草业也很乐观地预计，1968年将保持1967年2 ％的销售增长率。一家主要烟草厂家的主管人员扬言：“他们越是攻击我 们，我们的烟草就出售得越多。” 但从很多方面看来，1967年对美国来说并不是一个好的年份，全国内 地黑人聚居城市的骚乱和破坏性暴动数量创下了纪录，包括波士顿、堪萨 斯、纽华克和底特律。 1968年是“黑鬼”(negros)变成“黑人”(blacks)的一年。1965年， 学生非暴力协调委员会(SNCC)的组织者斯托克利‘卡迈克尔发明了“黑豹 ”这个词，不久又衍生出“黑人力量”。1968年此词刚出台时是指黑人武 装力量，到该年年底，这个词指整个黑人群体。“黑鬼”成为一个有蔑视 色彩的词，用于指那些不站出来争取自身权益的黑人。 1968年的第二天，37岁的黑人教师罗伯特-克拉克在没有竞争对手的情 况下成为密西西比州众议院的议员，成为该州立法院自1894年以来的第一 个黑人议员。 P3-6
展开
——马克·科兰斯基
1968年是令人不堪回首的一年，但也是让许多人产生怀旧之情的一年。在这一年里，数千人在越南丧生，数百万人在比夫拉饿死，波兰和捷克斯洛伐克的理想主义破灭，墨西哥发生大屠杀，全世界对异议分子施以棍棒，两位最可能给世界带来希望的美国人遭到暗杀。然而尽管如此，对许多人来说，这也是充满无限可能并令人难以忘怀的一年。正如加缪在《反抗者》一书中所言，那些期望和平的人所渴望的“并不是减轻苦难，而是对苦难默不作声”，而1988年之激动人心正在于，在那个时候，全世界难以计数的人们都拒绝对世界上诸多不平之事保持沉默。他们人数如此之多；如果别无选择的话，他们将走上街头，呐喊示威，这给了这个世界一丝难得的希望.即哪里有不公，哪里就始终会有人揭露它并试图改变它。
——马克·科兰斯基