第一部 身与心的修行
3 获得完全的自由
要活在佛性之中，就必须让小我一刹那又一刹那地死去。失去平衡时，我们就会死去，但与此同时我们又会茁壮成长。我们看到的一切都是变动不居的，是正在失去平衡的。任何东西之所以看起来美，就是因为它失去了平衡，但其“背景”却总呈现完全的和谐。所以，如果你只看到万物的表象，而没意识到作为它们背景的佛性，就会觉得万物都在受苦。但如果你明白了这个存在的背景，就会了解受苦本身是我们应有的生活方式，是我们可以扩大生命的方式。所以，我们的禅道有时会正面肯定生命的失衡性或失序性。
看就好了，别去掌控
现今，日本的传统绘画都变得流于形式化，而且缺乏生命力，这也正是现代艺术为何会发展起来的原因。古代画家喜欢在画面上点上一些杂乱无章却深具艺术韵味的点，这是相当困难的。因为，即便你想要把那些点安排得毫无秩序可言，但到头来你会发现，它们还是有些秩序可言。你以为你驾驭得了它，实际上却不能——要把一些点安排得毫无秩序可言，那几乎是不可能的。这个道理也适用于我们的日常生活。
尽管你想尽办法要把某些人置于你的管制之下，但那是不可能的。管理别人最好的方法是鼓励他们使坏，然后，广义地来说，他们就会受到你的管制。给你的牛或羊一片宽敞的绿草地是管好它们的方法，对人也是一样的道理。首先，让他们做他们想做的事，你从旁看守他们，这是“上策”。要是对他们置之不理，那是不对的，是“下下策”。“次下策”就是试图去驾驭他们。“上上策”是看着他们，但只是看着，不存有任何想控制他们的心。
任杂念自由来去
同样的道理也可以用在你自己身上。在坐禅时，如果你想获得完全的平静，就不应该被心中出现的各种杂念困扰，应该任它们来、任它们去，然后这些杂念反而会被你所控制。但这个方法并不容易——听起来是很容易，但事实上需要费点特别的努力。
怎么样才能达成这种努力呢？这正是禅修的秘密所在。比方说你碰到某些烦心事，要完全静下心来打坐是不可能的，如果你拼命压制心念，你的努力就是不正确的努力。唯一可帮助你的努力就是数息，或是把心念专注在一呼一吸上。我说“专注”，但把心念专注在某件事情上并不是禅的真正本意。禅的本意是如物之所如去观物的本身，让一切自来自去。这是最广义的把一切置于控制之下。
禅修的目的在于打开我们的“小心”，所以专注是为了帮助你体现“大心”，也就是包含万有的心。如果想在日常生活中发现禅的真义，你就必须要先明白，坐禅时，身体为什么要保持适当的坐姿，以及心念为什么要专注在呼吸上。你应该遵循修行的法则，这样你的修行将会愈来愈精细和谨慎。只有这个方法可以引领你，体验到禅的无上自由。
从现在走向过去
道元禅师说过：“时间白今而昔。”乍听之下好像是荒谬的，但在修行时，我们有时又会体验到这是个事实。时间不但不是从过去前进到现在，反而是从现在走向过去。在中世纪的日本，有个叫“源义经”的著名武士，他因为国家动乱而被派到北方省份，后来在剿乱时被杀。死后，他的爱妾写下一首和歌，其中两句是：“如君回转纺轮，妾盼昔变为今。”她写这话时，实际上已经把过去幻化成为现在。在她的心里，过去活了起来，成了现在。所以道元禅师才会说“时间自今而昔”，这对我们逻辑性的思考来说是说不通的，但却又存在于真实体验之中——这既有诗歌为证，又有我们的人生为证。
展开
——日本曹洞宗初祖道元禅师
“开悟不是不重要，只是它并非禅需要强调的部分。”
——豁木俊隆禅师入寂前四个月时说