亚当日记
星期一
这个有着一头长发的新造物真太碍事。它总是在我身边闲荡,或在我身后追逐。我可不喜欢这样;我不习惯有陪伴。我但愿它能同其它动物待在一起……今天是阴天,风自东边吹来;想来我们要挨雨……我们?我从哪儿学来这个词?——想起来了——那个新造物就爱用这个词。
星期二
探察了大瀑布。我认为那是这片领地上最美妙的东西。那个新造物把它称之为尼亚加拉瀑布——为什么,我肯定是一无所知。说它像尼亚加拉瀑布,那不是原因,它只是任性和顽钝。我简直没有机会替任何事物命名。
那个新造物总是在我开口之前就说出了新看见的东西的名称。而且它总是用这样一种口吻——呀,那看起来就像是什么什么。譬如说渡渡鸟吧。刚一瞥见那东西它就说:那看起来像只渡渡鸟,毫无疑问,那东西不得不保留这一命名。为此而烦恼使我疲乏,这无论如何也于我无益。渡渡鸟!它看起来和我一样不像渡渡鸟。
星期三
我为自己建造了一个避雨的藏身之处,但却不能安安静静地拥有它。那个新造物硬挤了进来。当我试图推它出去之时,它平日里用来观看的两个孔里流出水来,它用手背把水拭去,接着发出一种就像其它动物在悲哀时所发出的声音。
我真希望它不要说话,因为它总是说个不停。这听起来好像我是在嘲笑那个可怜的造物,是对它的轻蔑;其实我并没有那个意思。我以前从未听见过人的声音,任何新鲜而陌生的声音传到这梦幻般寂静的肃穆之地都显得剌耳,都显得不真实。而这个新的声音却靠我那么近;它简直就在我的肩上,在我的耳旁,开始响在一边,接着又响在另一边,可我只习惯于多少离我有点儿距离的声音。
星期五
虽然我尽了一切努力,但命名仍在不知不觉地进行。我这片领地本来有一个非常好的名称,那名称听起来既可爱又悦耳——伊甸园。我现在私下里仍然那么叫,但在公开场合却不再称它为伊甸园了。那个新造物说,这园里尽是树木岩石之景,所以一点儿也不像是个花园。啪说这看起来像个公园,并说只像公园。于是,未经同我商量,这片领地就有了个新的名称——尼亚加拉瀑布公园。我觉得这似乎太粗暴了。可园中已竖起了一块牌子:
请勿践踏草地
我的生活已失去了往日的欢乐。
星期六
那新造物吃太多的果子。我们的果子都快要吃完了,差不多快完了。我又用了“我们”——那是它用的词;现在我也用,因为听的次数太多了。今天早上大雾。我自己从不到雾中去,可那新造物去。它什么天气都要出去,用它那双沾满泥的脚笃笃地走,而且还说话。它在这儿通常总是那么快活,那么镇静。
星期日
终于熬过了今天。这一天是越来越令人难以忍受了。这本来是去年十一月特意挑出来作为休息目的一天。但在过去的那些星期里,我每星期都已经有过六个这样的休息日。今天上午,我发现那新造物正在向那棵禁树掷土块,企图打下树上的苹果。P3-15
展开
——海伦·凯勒
第一位真正的美国作家,我们都是继承他而来。
——威廉·福克纳
每个美国人都热爱家庭。如果还能省下点爱来绘别人,美国人一般会选择给马克·吐温。
——托马斯·爱迪生