第一章 招幌的背景知识
在经历沧桑洗礼的年代，当“遥远”一词不再用于摧述边远地区和民族的时候，意味着人们期待着中国古代秘密到了该被揭开并取得神奇进展的时候了。直到l9世纪末20世纪初，面对看起来难以理解的包括中国社会生活往事的谜团时，随着现代科学的发展，笔者会不时地流露出一丝惊讶，似乎华夏生活的某个阶段已经进入初始课程。无论谁成为第一个吃螃蟹者，研究发现获得成功是直接的瞬间过程，而研究结果的推广往往引起日复一日的旷世争论，就好像是应对某些难以理解的暗示，注定未来西方世界会冲击远东已有的秩序；就像月缺月圆、潮起潮落的自然规律，到时候它又将回到自身的日常轨迹，传播到国外，并得到专家和权威的认可。
在这种情况下，笔者在涉猎店铺招幌与牌号这一主题时应该合理拿捏分寸和尺度，即将它作为出现在北京街头的民俗来观察。就像远近驰名的“鸡尾酒门”及其所带来的愉悦情趣，也许会被普遍接受而赢得知名度，因为接踵而至的众多游客门外汉对迷人的发现乐此不疲。而起初导致发现时的疑虑和迷惑对游客而言并非门径而是厚重的帷幕，面对木质金字横匾时，更觉丈二和尚摸不着北。笔者显露一脸无知的神色，不久便对其潜在的背景知识印象深刻。笔者发现自己的探询往往过于机敏和简练，在逾越门槛或拉开帷幕时，惟恐失手给门夹住，而身体却被挡在门外。一旦买卖成交，我尽情陶醉于不慌不忙的交易的非同寻常的奢侈享受中，其中，消磨的时间显然是西方人恋物情结的一部分，而不被视作与敬茶和敬烟具有同等地位的因素。友好易货贸易时，我急于寻找与中文对应的恰当的英文词汇。有一张灌录生动交易叫卖声的中国唱片，其制作显然是为满足学生及爱好者的娱乐需求。这些不足为奇却时常幸运保存下来的载体，使得招幌知识背景的探求更为迷人。
展开
