泰勒先生回来了。我问他有我的信没有。“没有，什么也没有”。“要有耐心，”我对自己说，“他妹妹很快就要来了。”泰勒小姐回来了。“我没有给你带来埃热先生的片言只字。”她说，“没有手书，也没有口信。”等我回味过来这话的意思，我对自己说：如果别人遇到同样的情况，我也会这样对他说：“你应该想开些，首先，不要为你所不该遭到的不幸而悲伤。”我竭力忍住眼泪，不发怨言。
可是，当一个人不抱怨，当他试图用暴君的手腕强压自己时，他的官能是要起来反叛的，他要为外表的平静付出难以忍受的内心冲突的代价。日日夜夜，我既不能休息，也不得安宁。如果我睡着了，磨人的梦魔就来缠扰：我梦见你，老是疾言厉色，老是乌云满面，老是冲着我大发雷霆。如果我采取了再一次给你写信的办法，那么，先生，请原谅我吧。要是我不努力设法减轻生活的痛苦，我怎能忍受生活呢？
我知道，你看到这封信的时候，一定会不耐烦。你又会说，我在发神经，说我思想阴郁等等。也许是这样的，先生。我不想替自己辩解，我甘受任何责难。我只知道，我不能、不愿听天由命，完全失去老师的友谊。我宁愿忍受生理上最大的痛楚，也不愿让我的心被痛苦的悔恨撕裂。如果我的老师全部收回了他对我的友谊，我就毫无希望了。如果他给我一点点友谊——只消一点点——我就满足了，我就快乐了，我就有理由活下去、工作下去。
展开
