《思想者丛书》是一套有着深邃的科学与人文思想的丛书。丛书中既有伟大人物的介绍，也有对经典著作的解读。涉及杰出哲学家、科学家、艺术家及文学家的生平事迹，他们的时代背景、重大成就，特别是他们的思想（作品）的形成和发展过程，以及他们对其所处时代与人类文明进程的影响。
    《安迪·沃霍尔：永不结束的15分钟（08第2辑）（中英双语版）》为该系列丛书之一，主要介绍了安迪·沃霍尔生活的时代背景、主要思想，相关重大事件及其对人类文明进程的影响；介绍了安迪·沃霍尔的代表作，以及该作品的创作缘由及其影响；以审慎生动的方式来研习该作品的言论；解释关键术语及概念；援引简洁易懂的实例；提供深入探讨的问题。
    读者在阅读过程中可以了解他的奋斗阅历、成功经验、切身体会以及对事业、对人生的执著追求，因而可以得到更多的启发，吸取更多的科学精神和人文精神的养料。对青年读者来说，会起到励志的作用，使得今后在自己的成长过程中，会时时感到这些潜移默化的影响；而对中老年读者来说，也可以对比自己的事业和人生经历，获得新的感悟。

    安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）
    被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。沃霍尔摧毁了“艺术”形象的等级制度，取消了规定“艺术”的专横界限，他沟通了阳春白雪和下里巴人两种艺术。
    安迪·沃霍尔有一句妙语说：“未来每个人都能出名15分钟”，之后他又说，“每个人都可能在15分钟内出名”。但就其对当今艺术的重大影响而言，他自己的15分钟还远未结束。
    我无法告诉你什么是波普艺术：它只是把外面的拿来放在里面，或者把里面的拿来放在外面，将平常的事物带到家里．波普艺术是给每一个人的，我不认为艺术是给少数人的。
    ——安迪·沃霍尔
    了解了沃霍尔，你会心生感激，你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。一个独有的，纯粹美国价值的艺术家，艺术因他而完善，他的离去带走了一个时代。
    ——艾未未
    对一个民族而言，缺失人文的科学是麻木的，缺失科学的人文是软弱的，双重缺失则是愚昧的。
    ——任定成

    一 引言
    安迪·沃霍尔及其作品对当代视觉艺术所起的重要作用是无法估量的。他的作品涉及并准确地涵盖了现代艺术家所面临的大部分重要主题和主要困境。
    概括起来，这些主题和困境主要包括：流行文化和大众传媒所扮演的角色，影像复制的重要性，名人、名望和光环的本质，性、性别、表现符号尤其是嘲讽手法等问题。
    无论从何种角度来看，安迪·沃霍尔都是个“波普艺术家”。他有关汤罐、可乐瓶、猫王、玛丽莲。梦露、车祸以及电椅的绘画，从20世纪60年代起就已成为波普艺术中最突出可辨的形象。但现在看来他是一位有着更广泛意义和重要性的艺术家，超出了“波普艺术’’这一术语所代表的含义。他同时涉足，或起码部分地加入了其他一些艺术领域：极简主义，达达主义，概念艺术，特别是肖像绘制，尤其是自画像绘制。
    尽管沃霍尔最盛称于世的是他作于纸上和画布上的作品，但他作为电影制片人、摄影家、日记作者、偶尔还作为雕塑家（至少是物体制造者）、甚至商品设计员，都展现了他不菲的艺术才华。
    沃霍尔在事业刚起步时被视作江湖骗子，他鄙视文艺界和公众，甚至对艺术本身都嗤之以鼻。他将汤罐画或美钞画带进高雅艺术的殿堂，而这被认为是对神圣的恶意亵渎。今天看来他并不是那么痛恨高雅艺术，只是试图改变艺术的本质，希望永远消除横亘在阳春白雪和下里巴人之间的任何明确界限。
    沃霍尔喜欢恶作剧并善于煽动观众。在一个艺术展厅塞进约32幅一模一样的坎贝尔汤罐画确实让人愤怒不已，这种做法前所未有，但确实能够吸引观众的眼球。这些汤罐画证明尽管沃霍尔的艺术常带有那么一丝单调乏味，但它从不默默无声，封闭自锁。
    沃霍尔的离经叛道行为还包括派替身作巡回演讲，雇助手代其作画，让母亲为作品签名，还出版了一本他声称从未读过的小说，因为该小说只是他人的电话录音，并发表了一本名为《美国》的摄影集，但照片却拍摄于法国。
    你可能会认为这些叛逆行为有时会阻碍他的艺术之路，但是说它们是艺术的内在产物也许更准确。如果说这些行为表达了一种搞笑的怀疑的艺术的话，那么这种怀疑也肯定是任何一个对现代艺术的现状进行敏锐观察的人可能持有的。在这点上我们感觉沃霍尔是我们的战友。
    罗伯特·休斯在《美国观察》里评论沃霍尔的艺术“来源于某一中心理念，即在一个信息泛滥的文化里，人们对大部分事物的体验都是二手或三手的，他们获得经验的方式是通过电视、印刷媒介和影像，这些影像被不断地重复而变得乏味冷漠。因而不带感情色彩的艺术有了立足之地。你不必再感情充沛，多愁善感，而可以像一面蒙了薄霜的镜子那样冷酷。”
    但这只道出了部分实情。虽然很难说沃霍尔的作品“感情充沛，多愁善感”，但也很少像其仰慕者或批评者所认为的那样单调无情。他的作品系列如电椅、车祸、原子弹爆炸、骷髅头、杰克·肯尼迪、玛丽莲·梦露都从貌似冷漠无味的形象中进发出了强烈的情感。由此可见他的艺术并未逃避感情，而是让人精神焕发、面目一新。
    沃霍尔从未创作过任何单幅巨作，他的全集中没有《蒙娜丽莎》、《戈尔尼卡》，这一点也许与众不同。他所有的巨作都是批量出现的，众多的汤罐、众多的可乐瓶、众多的玛丽莲·梦露，以及众多的毛泽东。商业原则无疑在此起了作用，沃霍尔的作品市场需求量大，而他也急于满足市场。但另一方面，艺术界也是物以稀为贵，例如弗朗西斯·培根毁掉他的大量画作后其作品价格就一路飙升。
    不考虑经济和艺术市场的因素，沃霍尔的作品充斥市场似乎也是完全合理的。沃霍尔关心的是大众媒体和批量生产，以及重复的图像和标准化的日常用品，他喜欢市场里产品堆积如山。假如他只创作了为数不多的痛苦而昂贵的艺术作品那才荒谬可笑。
    “沃霍尔最伟大的作品是他自己”，对这一被人重复无数遍的评论我们应持怀疑态度，但不容置疑的是沃霍尔确实是作为一个波普艺术家而活着的，也有十足的波普艺术家的派头：一个冷酷超脱不置一词的观察者：这是他苦心经营和维持的形象。在扮演这种角色的过程中他发现有性与爱的生活充满了无止境的痛苦和麻烦。他说宁愿对一切都无动于衷，情愿做一台机器。他告诉采访者，他们应该告诉他需要说些什么，他会按他们的要求一句一句地重复，至于他是否“当真”则无关紧要。
    沃霍尔的性格混杂着天真与假天真、率性与做作。这是一种艺术家的姿态，但也不全然是假装的。当有人向沃霍尔后期电影的主要合作者波尔·莫里西暗示他是个“低能专家”时，莫里西回答说：“唔，我不知道他专家的那一面。”此话多少夹杂着个人的不屑，但德鲁门。凯波特也有相似的观点，他说沃霍尔是不会出谜语的斯芬克斯。
    一本1968年的展览目录中引用了沃霍尔的话，“如果你想了解一个真正的安迪。沃霍尔，只需看看我的绘画和我的外表，没有什么东西隐藏其后。”至于这句话在多大程度上是为了摆姿态做效应，还是嘲讽或其他，任人揣度。
    人们会疑惑，这是沃霍尔用来消除其艺术神秘性的真诚举动，还是使其更神秘化的一种手段？毕竟强化神秘的最佳方式莫过于否认它的存在。无论如何沃霍尔都是在回应某一流传已久的传统，即要理解严肃的先锋艺术必须要有精巧的理论指导，即汤姆。沃尔夫称之为“绘画文字”。当然，就理论的本质而言，它可以用在不需要的场合，但沃霍尔肯定是最不讲究理论的艺术家。当他说你所看到的就是你所得到的时候，你能听到无数热衷于艺术的门外汉们共同松了口气。
    在当今的艺术舞台上，找出未受沃霍尔影响的艺术家也许比找出受其影响的要容易些。但他在世时就作为楷模激励着一代艺术家，包括简·米歇尔·巴斯凯特、凯斯·哈里和朱利安·夏那贝尔。如果没有沃霍尔的存在，我们很难想象美国会出现杰夫·库尼斯和马苏·巴尼的作品，英国也不会出现丹弥尔·赫斯特、莎拉·路克斯以及特蕾西·爱敏。
    事实上，沃霍尔的影响是如此广泛深远以至于我们几乎感觉不到它的存在，它已成为文化的一部分，我们想当然的一部分。他的艺术改变了我们对呆板物体、媒体、名声以及艺术本身的感知。如果你想拜读他的大作，就看看你的四周，不行的话就打开电视机。
    二安迪·沃霍尔生平简介
    安迪·沃霍尔有段时间常说自己来自“无名之地”。事实上他于1928年8月出生于匹兹堡，但父母来自一个名叫米科洼的小村庄，它坐落于鲁塞尼亚的卡普西恩，是俄罗斯、波兰、匈牙利和现在的斯洛伐克的交界处，一个只有在最详尽的地图上才能找到的地方。
    沃霍尔是他们家三个男孩中最小的一个（一个小女儿在六周时夭折）。他的父母奥爵基。沃霍尔和朱丽安·沃霍拉于1922年移民美国，是虔诚的拜占庭天主教徒。奥爵基是体力劳动者，和其他美国人一样也在大萧条时期失了业。
    当时还叫安迪·沃荷拉的沃尔霍（直到1949年他才改名）是个瘦弱的妈妈的乖乖儿。他患有风湿热，常生病在家。在养病期间他看电影杂志和漫画书、画画、制作拼贴画。康复后他热衷于看电影，并写信给电影明星索要照片和签名。沃霍尔特别崇拜秀兰·邓波儿，其收藏里就有一张邓波儿回复的亲笔署名照。
    与此同时他经常画画，甚至到了走火入魔的程度，当时还是个学生的他就参加了匹兹堡卡耐基博物馆开设的艺术课。1945年中学毕业时被卡耐基工学院艺术系接收。但在那里学习上遇到了困难，尤其是写作，因而第一学年末便被勒令退学。在与哥哥挨家挨户卖了一段时间的水果后又被学院接收，这次表现大有起色。
    他获得了一项艺术奖，加入了学生电影俱乐部，参加了先锋派作家约翰。凯基和实验电影制片人梅亚·德内等人的讲座。1948年，还是个学生的沃霍尔便在匹兹堡百货大楼找到了一份工作，为橱窗展画背景。百货大楼的展览厅挤满了奇装异服的同性恋者，这是沃霍尔初次接触那个世界。
    沃霍尔进军纽约
    尽管后来的沃霍尔成了纽约艺术界的典范，但直到1948年他才第一次踏上纽约的土地。当时他夹着公文包挨家挨户敲门，最终获得了《光环》杂志社蒂娜·弗里德里克的同情和倾听，给他提供了一些自由职业者的工作。
    1949年大学毕业后他搬到纽约永久居住下来，最初住在下东地带一个破旧的公寓里。他又找到蒂娜·弗里德里克，这次她让他为杂志画鞋子。鞋子对沃霍尔来说是个绝好的主题，这些画使他得到了广泛的关注，沃霍尔因而得以开始大量接手其他杂志和机构委派的工作。
    作为一个商业艺术家沃霍尔是相当成功的。他的工作包括制作书本护封和报纸广告，其中一幅一个水手给自己注射海洛因的画，最初作为广告用来宣传一档名为《国家梦魇》的广播节目，后来被用作一张唱片的封套，最终凭此画他获得了艺术指导者协会颁发的金奖。
    沃霍尔勤奋的工作很快使他有足够的钱来雇佣一名助手，这是一个终其一生都举足轻重的做法。很快他的母亲卖掉匹兹堡的房子搬到纽约与他同住，最初两人在公寓里共挤一个起居室。他们一直住在一起，直到1972年她去世，但并不怎么和睦。
    在社交上沃霍尔已进入纽约同性恋上层社会，一个虽不是偷偷摸摸但极为秘密的团体。他出入高档酒店，目的是为了拍摄到名人，也获得了一些成功。正是从那时起他开始剃光头戴假发。
    虽然沃霍尔在后期作品中有意地打破了艺术和商业之间的界限，但在50年代早期首次举行个人绘画展时他剔除掉了那些商业化的作品，仅展出了基于德鲁门。凯波特的绘画，后来又展出了一系列饰有人形的纸雕作品以及一个名叫约翰。布特勒的舞者的系列绘画。
    1955年他在布德利展览馆举办了描绘大胆暴露的同性恋画展，尽管评论和卖点都很差，但一些不那么暴露的作品被选中参加第二年在纽约现代艺术博物馆举行的展出。
    沃霍尔这一时期的作品细腻而疯狂，在当时严肃的高雅艺术界并未引起波澜，因为当时的艺术界正沉迷于势头逼人的抽象表现主义。抽象表现主义并不是沃霍尔所喜欢的形式，随着60年代的来临艺术界及整个世界都将面临巨大的变化。
    沃霍尔走进20世纪60年代
    1960年贾斯珀。琼斯在利奥·卡斯特利展览馆举行了名为《旗帜、目标和数字》的开创性展出。展出品被抢购一空，现代艺术博物馆一下子就收购了其中四幅主要作品。琼斯与同样在卡斯特利展览馆获得成功的罗伯特·罗斯切伯格一样，先前也是一名商业艺术家，两人凑巧也都是同性恋者。沃霍尔羡慕他们的成功，同时也看到了自己成功的希望。
    他开始依照杂志上刊登的廉价广告制作黑白画系列，主题包括鼻子整形、假发、电视机、舞步，进而绘制卡通人物，包括至尊神探迪克·崔西、蝙蝠侠和大力水手，再而画了一个可乐瓶。尽管他正在最终可能会给他带来成功的领域里奋力拼搏，但这些早期作品并未带给他突破性的进展。
    至60年代末，多数后来被认为是波普艺术领军人物的艺术家，如克雷。欧登堡，雷德。葛雷姆斯，汤姆·韦塞尔曼，乔治·西格尔，罗依。李奇登斯坦，詹姆士·罗森奎斯特，都已在纽约成功举办过画展，而安迪。沃霍尔甚至还没拥有一个自己的画廊。
    然后，根据传说，沃霍尔遇见了一个初出茅庐名叫穆丽尔。拉多的展览馆老板，向她咨询应该画些什么。她给了两条建议：其一是画钞票，其二是画汤罐。
    沃霍尔的母亲就买回了所有32种坎贝尔汤罐，沃霍尔便着手工作，在素白的背景下为每一种汤罐画了“肖像”。此时的沃霍尔终于找到了自己的主题。这些绘画最初于1962年在洛杉矶的弗鲁斯展览馆展出，大获成功，名声大噪。
    看到艺术近期发展的人会觉得奇怪，当时的人们为何会对汤罐画怒气冲冲或震惊不已。媒体无疑对此进行了煽风点火，但有些愤怒是事出有因的，因为人们觉得沃霍尔是在愚弄和侮辱公众。更为火上浇油的是，人们在很大程度上不必亲眼看到画作就能知晓它们的意思，形成自己的观点并七嘴八舌地加入到讨论中来。一个所谓的严肃艺术家画的竟然是一些汤罐！仅这一种想法就让人愤怒不已。就这一点来说沃霍尔永远脱不开概念艺术家的影子。
    他开始制作讽刺画，其主题单调且妇孺皆知：救济补助票、“玻璃，请轻拿轻放”的标签，邮票，美钞：他也继续画他的汤罐和可乐瓶，所有的画都不是单张而是大量的制作。
    沃霍尔使用批量生产
    1962年沃霍尔开始在工作中应用丝网制作，这一技术能够复制图片而略带差异。1963年5月他告诉《时间》杂志。“绘画太难了，我想显示机械的东西，机器的问题要少些。我想成为一台机器，你呢？”沃霍尔的话从这一开始就被经常引用。
    丝网印刷使得沃霍尔能够大量生产艺术品，他经常把一些体力活留给助手去做，自己去收集电影杂志，根据现成的图像制作出猫王，脱埃。唐纳德，伊丽莎白。泰勒，沃伦·比蒂，纳塔利·伍德，还有玛丽莲·梦露这些人物的画像。
    后来他开始涉及根深蒂固的美国式暴力和死亡，创作了车祸、电椅、原子弹、种族冲突的绘画作品，60年代的美国也不乏此类题材。沃霍尔以杰奎琳·肯尼迪哀悼其夫为主题的绘画已成为总统受刺事件中的一个经典。
    60年代也带来了新的更前卫的出名方式。在一个迷恋披头士的社会，也会有让合适的艺术家成为波普明星的机会，而沃霍尔正是以一种与琼斯和罗斯切伯格等人截然不同的方式为人处事的。并且，这些人的作品主题不明，复杂晦涩，而沃霍尔显然不是，尽管其作品并不乏深度。沃霍尔很快就成为波普艺术家中最耀眼的一颗明星。

一 引言
二 安迪·沃霍尔生平简介
沃霍尔进军纽约
沃霍尔走进20世纪60年代
沃霍尔使用批量生产
沃霍尔走向电影
沃霍尔和瓦莱丽·莎拉娜斯
沃霍尔的康复
走下坡路的沃霍尔
沃霍尔之死
三 波普艺术家沃霍尔

四 肖像画家沃霍尔
玛丽莲·梦露
沃霍尔：自画像家
五 沃霍尔和电影
六 沃霍尔的其他事业
七 沃霍尔和重复
八 现在及将来的沃霍尔
年表