信浓川畔
日本中西部的新艉县境内有一条河流叫信浓川，它发源于妙高山，清澈的河水一年四季缓缓地向西北流去，最终注入大海。一到每年的四、五月份，河流的两岸便开满了芬芳烂漫的樱花。有时，无数的花瓣儿随风落入河中，随着流水蜿蜒而下，当地人都美其名日“花溪”，真是一幅浪漫而醉人的图画。在信浓川的中下游，有一个美丽的村镇，叫长冈镇。
1884年4月4日，一个樱花初开、阳光明媚的日子。
在长冈镇长冈街一个僻静的院落中，五十六岁的高野贞吉与他的好友小原老人在樱花树下面边饮酒赏樱，边下着围棋。突然，高野贞吉的女儿高野嘉寿子急急忙忙地跑来说，她的母亲要生产了。高野贞吉在下棋时是绝不允许别人打断的，但这回一听自己的夫人要生产了，不禁喜出望外，他把手中的棋子一放，恋恋不舍地对小原老人说：“等我抱了儿子再回来跟你一决胜负！”
正午时分，高野贞吉的妻子生了个男婴。喜添贵子，全家上下一片欢喜。由于高野贞吉这年五十六岁，他便为新子取名为高野五十六（1916年，高野五十六继嗣长冈望族山本家族，由此改姓山本，称山本五十六）。据说，高野五十六初出娘胎时不但一声没哭，而且还带着一副“凝眉思索”的样子，颇得高野贞吉喜爱，家人与邻居都说“这小子日后必成大器”。果然，这句当时只为讨好主人的“吉言”在后来“不幸”而成为现实。
这个高野五十六，正是后来为日本法西斯军国主义“屡建奇功”，一手揭开太平洋战争大幕，在二战期间曾令美国人闻风丧胆、赫赫有名的山本五十六。
高野五十六的童年时代是在十分艰苦的环境中度过的。然而，也正是在这种困苦的环境中，他经受了磨炼，形成沉默寡言但又勇敢坚韧的性格，也正是这种性格为其日后成为“大器”打下了最初的基础。
在高野五十六童年的记忆中，信浓川滔滔的流水给他留下了最为深刻的印象。
夏天，当别的孩子无拘无束地纷纷涌向河边游玩的时候，高野五十六却不得不去照看家里的菜园，不过，他总是能找到时间偷偷地来到河边。信浓川似乎蕴藏着无穷的秘密等待着童年的高野五十六去探索、开发。河边芦苇荡中的鸟巢、偶尔从密林小道上滑行而过的小蛇、举着两只大螯横行于水陆之间的河蟹，都是他关注和探险的对象。
等到高野五十六稍大点以后，他就不用再偷偷地跑到河边探险了，他可以名正言顺地来到信浓川，跟着哥哥高野季八到河里捕鱼。小小的年纪，他已经不得不帮着父母和哥哥、姐姐持家。但高野五十六对捕鱼这项任务却从不感到枯燥，只要能够来到信浓川边，让他干什么他都乐意。就是在这一段时期，高野五十六练就了一身出色的游泳本领，而且也成了一名出色的捕鱼能手，每天傍晚回家，他的鱼篓总是满载着，因此经常得到父母的夸赞。
但是，没过多久，高野五十六就被父亲高野贞吉从这项充满乐趣而又收获颇丰的“工作”中解了职。原因是在捕鱼的过程中，他多次偷偷参加了长冈的孩子们与信浓川对岸川谷村的孩子们之间的“战争”。
信浓川两岸的孩子们结怨已久，因此，两个对立的“集团”之间便经常爆发一些小规模的战争，但“长冈军”却始终处于劣势，经常被敌人莫名其妙地击得落花流水。但是，由于高野五十六的出现，战局后来开始渐渐向着有利于“长冈军”的方向发展。
这场关键之役发生在一天的下午。
高野五十六和哥哥高野季八捕完鱼后准备回家，忽然想到芦苇荡中去看一下他不久前发现的一个鸟巢。于是，他让哥哥先回家。正当他独自在芦苇荡中找那个鸟巢时，突然听到一群孩子们的呐喊声。高野五十六知道，两边又打起来了。他当时既害怕，又兴奋，忍不住扒开芦苇向外偷看，忽然发现十几名“长冈兵”被七、八名“川谷兵”追着向这边跑了过来。高野五十六一紧张，扭头就想跑。但他突然鼓足了勇气，伏下身子悄悄地等待着。等几名溃逃的“长冈兵”从眼前经过、“川谷兵”就要到眼前时，他躲藏在芦苇荡中突然大喊一声：“冲啊！打死川谷人！”同时，他拼命地摇动芦苇，制造声势，“川谷兵”不知虚实，掉头就往回跑，“长冈兵”见势也马上杀了回来，“川谷兵”这回落荒而逃。经此一“战”，高野五十六在长冈的孩子们当中声名远播，由一个不起眼的“编外人员”，一下变成了一名“正规”的“长冈兵”。
接下来的一场战役又是因高野五十六使了妙计而获全胜。这回他借芦苇荡设了埋伏，用一小股疑兵佯退，待敌人来追，便两面出击而围之。由于“敌人”已经发现了上次“长冈军”胜利的破绽，因而不但没有防备，而且还想趁机把在芦苇荡中的捣蛋分子一块抓获。但这次他们打错了算盘，并因此付出了更加惨重的代价：不仅一个小头目受了伤，而且还被抓了两个“活舌头”。“川谷军”的士气从此便开始低落下去。
正当高野五十六在“长冈军”中大受拥戴之时，他“参战”之事终于东窗事发，被父亲发现了。他不仅因此而挨了一顿揍，而且还从此丢掉了心爱的捕鱼工作。在后来的一段时间，高野五十六心中一直感到十分遗憾，他认为，如果不是父亲发现了他“参战”之事，照事态的发展趋势，说不准他能当上“长冈军”的“司令”呢。
不管怎么说，童年时代的这些“战争游戏”，已经多少能够显露出高野五十六在军事方面所具备的一些先天的素质。
一个孩子是总能从生活中找到无穷的乐趣的。再不能到信浓川捕鱼游玩的高野五十六，又重新照看起了家中的那一小片菜园子。在这片小天地里，最令他着迷的是葫芦架上的一个大黄蜂窝。有一天，他突然发现了这个无人知晓的秘密，便悄悄地观察黄蜂的生活，他先是深深地被黄蜂们建造的独特的“营房”所吸引，然后又被黄蜂们所具有的组织纪律性所震撼。终于有一天，他一不小心“捅了马蜂窝”，蜂群像战斗机一架架从航空母舰上起飞一样，凶猛地扑向“来犯之敌”，高野五十六根本来不及躲避，被蜂群蜇了个鼻青脸肿，这一次他又不得不被蜂群所表现出来的战斗力所折服了。但是高野五十六并没有怀着私愤对蜂窝进行偷袭，他认为那不符合一个武士应遵守的道德。于是，他准备了自己的武器：一把木剑和几根剥了皮的细柳条，准备与黄蜂进行一场决战。父亲发现后阻止了这场“大战”，他对儿子说，你不用再去打它们了，它们不但已经失去了战斗力，而且还很快就会死去，因为黄蜂的毒刺只能用一次，一旦用过，它们的生命也会很快便因此而终结。高野五十六突然之间感受到了一种悲壮，他这时又怎能不为黄蜂所表现出来的献身精神所感动呢？！
晚上，高野五十六最喜欢的事便是缠着父母讲故事，父亲经常给他讲关于那些长得像猴子一样的“野蛮人”的故事：他们驾驶着黑色的船，撞开日本的大门，威逼天皇，破坏日本的风俗习惯，给日本带来了灾难。幼小的高野五十六每回听到这里，便恨不能自己变成一个身怀绝技的日本武士，去杀尽那些“野蛮人”。而母亲则常常给他讲述当年长冈700武士大战政府军的故事，一讲到这里，他总是要求母亲一遍遍地讲述有关他的祖父高野贞通和祖母以77岁高龄战死的故事，以及父亲高野贞吉参战的情形。这些真实的故事在他幼小的心灵中留下了深刻的烙印，同时也使他受到了日本武士道精神的熏陶。
在所有的兄弟姐妹中，高野五十六的姐姐嘉寿子是最疼爱他的亲人。因此，高野五十六对姐姐嘉寿子的感情是最深的。在他童年最为黯淡的那段时间里，姐姐经常带着他到附近的村镇去看祭祀神社的舞蹈。那种神秘的舞蹈一下子就吸引了高野五十六，每次看罢回家，都要模仿一番，手拿两只盘子，上下左右来回旋转，时间一长，竟练出了一种“盆舞”。姐姐看了也直夸高野五十六聪明。每当家里有客人时，父亲还让他给客人表演，以博得客人的高兴和喜欢。嘉寿子在没事的礼拜天还经常带着高野五十六到附近的一座教堂去做礼拜，这所教堂里有一名叫纽艾尔的美国传教士。正是从那时，高野五十六对美国这个遥远的国度产生了浓厚的兴趣。
1890年3月，高野五十六进入阪上小学，开始了学校生活。据高野五十六当年的老师回忆说，五十六是一个很聪明的孩子，老实听话而寡言。艰难困苦的生活和严格的家教使他一心扑在学习上而无心他顾。因此，他的学习成绩一直很好，在同级生中经常是数一数二的，因而每年都能得到学校的奖励。在他小学毕业那年，还得到了学校的优等奖，并获得教育奖励会樱花银质奖牌一枚。
1896年4月，高野五十六小学毕业，升入长冈中学。长冈中学的前身是长冈洋学校，1872年（明治五年）1 1月由几名旧长冈藩武士倡议成立的，在校内任教的老师大部分也都是旧长冈藩的武士，学生大都是士族之后，私塾色彩十分浓厚。在这样一所充斥武士的学校里，高野五十六所受的武士道教育有多么深厚就可想而知了。
当时，长冈藩武士为了培养可造就的“人材”，还于1875年创建了一个育英事业团体——长冈社，专门用来资助那些有希望进一步升学，可造就为天下有用之材，而经济条件困乏者。在高野五十六以优异成绩小学毕业后，长冈社便决定对他进行资助，经费是一个月1日元。虽然高野家并没有穷到非要借钱供五十六上学的地步，但高野贞吉还是答应了长冈社的要求。虽然长冈社资助的金额并不多，1年12日元，5年合计不过60日元，但这种形式对高野五十六却是一种刺激。据说他在上中学的几年中一直非常节约，大部分教科书都是由他自己抄写的。
5年的时间内，他只穿了一套校服，回到家马上脱下，穿上母亲用土布做的衣服。后来在他成名以后，非常珍惜这段历史，不仅一领到工资就立刻归还长冈社的借款，而且还向长冈社高额捐款，一直到其战死为止。除此之外，在1935年长冈社发生经济困难时，他还利用闲暇多次返回故乡长冈，为长冈社募捐。先是找了当时在长冈最有名的日本互尊社的野本互尊，恳请援助长冈社，野本为他的精诚所动，答应捐助5，000日元。接着他又找了北越造纸公司经理田村文吉，田村也答应尽力帮助。之后，各种团体纷纷响应他的倡议，慷慨解囊，使长冈社有了较雄厚的物质基础。高野五十六此举从物质和精神两方面给了长冈社以很大的帮助，使更多的青年学生得以利用长冈社提供的贷款获得上学的机会。
总之，进入长冈中学的高野五十六，由于受到更加浓烈的武士道精神熏陶，已大大改变了只知道读书用功的“书虫”形象，开始更多地关心外界事物，爱好也更加广泛。加强锻炼身体与读书相比较，高野五十六更重视前者。每天早晨他都跑步到学校，利用学校的单杠、木马等体操用具进行锻炼。结果体育成绩上去了，文化成绩下降了。在各项体育活动中，他的体操、棒球、剑术在长冈中学都是很有名的，而文化成绩则从过去的第一名下降到十几名。尽管有人说他是7岁的秀才，到了15岁就成了蠢才，但他从不为自己辩解。沉默而显得有些木讷的五十六，在军国主义思想的熏陶下，已经暗中选择了自己的目标，即当一名拓展日本帝国疆土的海军军官。
梦萦海洋
高野五十六从小就对大海有一种特殊的向往。
童年时代，在信浓川边他常常对着滔滔的河水出神，幻想着他面对的就是浩瀚无际的大海。在那几次孩子们间的“战争”中，由于他的参战，长冈的孩子们获胜时，他的心中又是那样的激动不已，他马上联想到了父亲给他讲的有关那些长得像猴子一样的“野蛮人”，从海上入侵日本的故事。一生下来便受到武士道精神熏染的高野五十六，这时只盼望自己能够快快长大，当一名日本帝国海军军官，带领着自己的舰队去杀死那些像猴子一样的“野蛮人”，保护天皇与日本的安全。
1901年，高野五十六中学毕业。当时的高野五十六个子矮小瘦弱、沉默寡言、老实朴素，但是他的最后成绩却在全班40名学生中名列前茅，其中品行课得96分，为全班最高成绩。可见，在整个中学时期，高野五十六已经深受日本军国主义思想的毒害。
中学毕业后，高野五十六并没有像其他的同学那样外出游玩，信浓川无限的魅力吸引着他。但是，年轻的高野五十六极力地克制着自己，他想，他要到大海去，那才是他真正的愿望所在呢。为了不受影响，专心学习，以便顺利考入江田岛海军兵学校，实现自己梦寐以求的理想，高野五十六专门跑到了姐姐家中，躲在一间小屋里认真地复习功课。
高野五十六的姐姐嘉寿子嫁给了旧长冈藩的藩士、学校教员高桥牛三郎。五十六只有这一个姐姐，比他大18岁。嘉寿子非常疼爱弟弟高野五十六。五十六小的时候，总是姐姐带着他外出游玩。嘉寿子自出嫁后一直没有生孩子，她甚至把弟弟当成了自己的孩子一样爱护备至。嘉寿子对高野五十六的选择非常支持，她特地为五十六清扫了房间，专供他复习功课。
此后的几个月，高野五十六深居简出，一心扑在学习上，心无旁骛。时值盛夏，对于一个孩子来说，在那样闷热的天气里能够如此地坚持学习，实属不易。嘉寿子看着弟弟这样刻苦地学习，心中既心疼又为他骄傲。
有一次，嘉寿子来到高野五十六的房间里给他送水，发现五十六热得满头大汗，他看的书本甚至都被汗水打湿了。嘉寿子心疼地对弟弟说：“五十六，到外面玩一会儿吧，不要把身体搞垮了。”
高野五十六抬起头来，擦了一把汗水，对姐姐说：“离考试时间不多了，我必须要成功，过了这一阵子就好了。多谢姐姐关照！”
1901年7月9日，五十六顺利通过了江田岛海军兵学校的入学考试。在得到录取通知以后，高野五十六异常高兴，嘉寿子使劲地拥抱着弟弟，激动地流着泪水喃喃地说着：“功夫不负有心人呢，五十六，你真是好样的！”
1901年11月，高野五十六来到了他久已向往的江田岛海军兵学校。
展开
