第一章 <br> 我一遍遍地猜想着父母的模样，编织着同父母见面的情景，想着想着，不禁想起了自己的苦难的童年。<br> 1938年，是我来到人世间的第十一个年头。可我这个小傻瓜却不知道自己的亲生父母是谁，更不晓得他们的长相和身在何处。因为这之前，我只知道自己是个家里养活不起的苦小囡，并从未怀疑过自己的身世。<br> 3月的汉口，阴雨绵绵。而我的心情就像这天气，既冰冷，又压抑。我实在不知道这当牛作马的日子何时是个头？这挨打受骂的折磨何时有个休？这童养媳的绳索会捆绑我多久？<br> 就在我在婆婆家度日如年，难以支撑的时候，奶妈和一个穿戴整洁的人突然来到婆婆家。我一看到奶妈，立即扑过去痛哭起来，嘴里喊着“妈妈，我要回家，我要回家”。奶妈搂着我的头，边给我擦眼泪，边安慰我：“孩子，别哭了，妈这次来，就是接你回家。”婆婆一听愣住了，奶妈赶紧同婆婆耳语了几句，同奶妈一起来的叔叔又把婆婆拉到门外低声说了好半天。奶妈在屋里给我换了一套衣服，又给我梳辫子。嘴里不住地说：“这回好了，回家了。”我紧紧地拽着奶妈的衣角，很怕她再把我一个人留在这儿。之后，叔叔给了婆婆一包东西，便带我离开了这个家。<br> 一出门，我头也不回，跟着奶妈、叔叔一溜儿小跑，心里只有一个念头：快走，快离开这个不是人呆的地方。此时的我，真的就像出了笼的小鸟，自由、轻松，又有点不知所措。<br> 拐过路口，叔叔对奶妈说：“给她照张相吧。”照相？我长这么大，从没照过相，也不知照相是怎么回事。在大人的摆布下，我第一次坐在了摄影灯下，拘谨地照了我人生的第一张照片。从照相馆出来，叔叔又让奶妈带我去洗澡、理发，之后给我换上了一套白褂蓝裤的学生装。站在镜子前，看着焕然一新的自己，我不明白这是要干什么，睁着一双迷惑的眼睛问奶妈。奶妈高兴地说：“孩子，这回你可真要回到自己的家了。”说着，奶妈的眼圈里涌上了一层兴奋的泪花。那位叔叔指着奶妈对我说：“她是你的奶妈，你还有亲生父亲，他在很远的地方。这次我来接你，就是要把你送到你爸爸那里去。”她是“我的奶妈”？我的“亲生父亲”？我刚刚轻松一点的心，一下子又缩紧了，这是真的？我惊愕地睁大了眼睛。“不，她就是我的妈妈！妈妈，你是不是又要把我卖到别的地方去？”我紧紧抓住奶妈的手，扑在她的怀里放声大哭，闹着要跟她回家。奶妈看到我这样，也泪如雨下。她摩挲着我的脸说：“我真的是你的奶妈。孩子，这些年你受苦了，妈也是没有办法呀。这次是把你送到你爸爸那里去，绝不会再卖你了。”我转过头来望着那个人，好像要从他的脸上找出答案，只见他微笑着，点了点头。再看看奶妈，她那张饱经风霜，过早地布满了皱纹的脸上，从来没有像今天这样堆满了慈祥、温柔的笑。我紧紧地抱着奶妈，抱着这位把我从小一把屎、一把尿拉扯大，风里雨里疼我爱我胜过爱她亲生儿子的奶妈不肯松开。<br> 奶妈离开后，叔叔把我送到了武汉八路军办事处。一位叫夏之栩的妈妈接待了我。她像早已熟知了我的一切，一边抚摸着我身上被打的伤痕，一边告诉我说，我的亲生父亲在延安。延安是很多人向往的地方，那里没有压迫，没有欺凌，没有苦难……她说了许多我从来没有听到过的新鲜事儿。我的心早已随着她的讲述飞到了千里之外的延安，飞到了从我记事后就再也没有见过面的父亲身边。<br> 在武汉八路军办事处又住了几天，我身上的伤痕开始一块一块地愈合。我高兴极了，心想这里真好，不挨打不挨骂，大人们对我都那么和蔼可亲，延安也一定是这样的。<br> 想到延安,我就想到了爸爸。爸爸是什么样子的？是高还是矮？是胖还是瘦？几经思索，我的脑子里已经有了想像中的爸爸的轮廓：高高的个子，匀称的身材，慈祥的笑容，一双大手把我揽在怀里……爸爸，我的亲生父亲，虽然我们还不曾见面，但我的心一直处在一种久违了的亲情之中。还有妈妈，我的亲妈妈一定也在延安，和爸爸在一起。此时此刻，爸爸妈妈一定也像我的心情一样，渴望早日见到自己的女儿。<br> 过了几天，又有几个亲人在延安的孩子来到了这里，我们都急切地想快点启程，快点到达延安，快点看到自己的父母。终于，一天晚上，八路军办事处的人把我们送上了一列开往西北的火车，告诉我们是去延安找自己的亲人。我高兴极了。我们上了一节货车厢，里面有许多用稻草覆盖着的大木箱子，不知装的是什么。大人嘱咐我们，如果有人查问，就躺在箱子上装睡，不要动。<br> 夜，黑沉沉的。我们乘坐的载货列车风驰电掣般地由武汉驶往西安。我躺在封闭货车的木箱上，怎么也睡不着。望着车的顶棚，一遍遍地猜想着父母的模样，一遍遍地编织着同父母见面的情景……想着父亲母亲，又不禁想到了自己苦难的童年，一幕幕悲惨的经历浮现在眼前，泪水顺着眼角流了下来。<br> 在我五六岁刚刚记事时，我们一家四口人——养父、养母（奶妈）、我和弟弟就在贫穷困苦中挣扎着。养父曾是当年武汉参加罢工的工人积极分子，早已失业，整天在外打零工、找活干，一天挣不了几个钱，家里总是吃了上顿没下顿。养母则常常是一只胳膊挎着篮子，里边装着袜板和针线，另一只手牵着弟弟和我，到处揽活，替人缝补浆洗，挣点钱糊口。我们没有固定的住处，也没有什么铺盖行李，一家人今天住在这儿，明天住到那儿。有时只有我们一家，有时又有很多人挤在一起，都是些无家可归的人。<br> 一年，我们住在一个破阁楼里，地上铺了些稻草和棉絮。我正在出麻疹，发高烧。养母看着我那烧得通红的小脸儿，想留在家里守着我，可又得出去找生计，于哄着我说，“好孩子，你在家里躺着，妈干完活回来给你买一根油条吃，你好好等着妈，嗯？”我尽管害怕阴冷和孤独，可是身不由己，只好点了点头。养母带弟弟走了，我躲在草铺上浑身冷得直发抖。昏沉中等啊，盼啊，好不容易捱到天黑，养母才两手空空地回来了。一进门就赶忙过来摸我的额头，然后长吁了一口气，“老天保佑，可算好些了。”弟弟一屁股坐在了地上。养母看看我，又望望他，眼泪吧嗒吧嗒地落在了我的脸上。明白了，妈妈又是一天没有找到活干，哪里还会有油条呢？<br> 城里的日子实在熬不下去了，养父母带我们离开了武汉，回到乡下的老家。老家也穷，一个70多岁的奶奶守着一间破房子。养父给人家打短工，我们仍要靠挖野菜度日。<br> 我8岁那年，奶奶饿得骨瘦如柴，眼看就要不行了。养母哭着对我说：“孩子，明天妈送你到城里亲戚家去，他们家能吃饱。只是你以后不能再回来了，妈有空儿会去看你。”说完后，她的泪水簌簌地往下流。我怎么能离开妈妈，离开家呢？家里虽然穷，日子虽然苦，但生长在穷苦中的我，心里不觉苦，因为我有妈妈，有母女之情啊。如今要离开妈妈去亲戚家，这怎么行？！我哭着闹着喊着：“我哪儿也不去，我要和妈妈在一起。”养母一边擦着泪水，一边劝我：“孩子，去吧，亲戚家的日子好。”那时幼小的我，哪里知道被生活逼迫无奈的养母是送我去当童养媳啊！<br> 奔驰的列车，咣当咣当地响着，这单调、机械的节奏，在我听来却成了“干活、干活、干活”的斥责。我又想到了凶狠的婆婆。<br> 自从我到了汉口这个“亲戚家”，我的身份一下子由女儿变成了女奴。<br> 养母一走，婆婆就扔给我一把扫帚“干活”！<br> 每天天不亮，婆婆就喊我起来劈柴、扫地、担水、烧火……一会儿指使我干这个，一会儿又吆喝干那个。对我，她没有满意的时候，不停地咒骂，稍不高兴就拳打脚踢。我的身上、胳膊上、腿上到处是青一块、紫一块的伤痕。儿时，养母给我扎了耳朵眼儿，戴上一对小耳环，婆婆总是使劲地揪我的耳朵，使耳朵流血化脓，都要豁了，疼得我哇哇直哭。<br> 然而，更倒霉的事情还在后头。<br> 不久，婆婆的孩子，也就是我那个才1岁多的“丈夫”出天花死了。婆婆把罪过推到我的头上，骂我给她家带来了邪气，整天拿我出气，动不动就打我一顿，一边打，一边骂：“为什么不让你生天花死了，让我的孩子生天花？…不打死你这个晦气鬼，就难出我这口气！”她气势汹汹，一手拿根竹子，一手揪住我的辫子，朝我劈头盖脸地打过来。<br> 整天过度的劳累和挨打受骂，我的神经非常紧张。在一次惊吓之后，我患了遗尿症。这下子就更糟的，婆婆一发现我尿了床，就没头没脑地打。然后逼我双腿跪地，把尿湿的褥子蒙在我的头上，一跪就是几个小时。冬天没有火，我跪在通风处，凛冽的寒风吹透我那又薄又破的衣衫，冻得瑟瑟发抖。我光着的双脚和遮不住的小腿冻出一块一块的肿包。不久肿包化脓成疮，流水结痂，一走路就像针扎一样的疼。<br> 火车一声长鸣，打断了我的思绪。我翻了个身，感到很疲乏，真希望能睡一会儿，却怎么也睡不着。刚刚经历过的往事就像过电影一样，不停地在眼前浮现。<br> 这会儿，出现在我脑海中的是我和弟弟挎着篮子转垃圾堆、捡煤核、拾柴禾、挖野菜的情景。偶尔捡到人家丢下的老丝瓜，我们会高兴地带回家煮煮吃，虽然嚼也嚼不烂，总还可以充饥。<br> 一会儿又想到了养母。以前，我只知道妈妈对我比对弟弟还亲，有了好吃的，不给儿子也要给我。我身体弱，经常有病，一发起烧来，她就抱着我哭。这些年来，她从来没有透露过我不是她的亲生女儿。我们相依为命，度着艰难的时日。<br> 突然，婆婆的骂声又不绝于耳，我回想起了自己掉在井里的事情。婆婆家的院角有口井，一丈来深，井口上没有辘轳，一根绳子拴在桶上，在井里灌满水后，全靠用手往上提。我们一象吃用的水都由我打。有一天我去打水，因为头天又被婆婆毒打一顿，身上又疼又累，肚子也空。当我由井里向上提水时，只觉得一阵头晕眼黑，身子随着水桶“咕咚”一声掉进井里。这家的男主人是个拉人力车的，这时正好在屋外修车，他听到喊声赶忙跑来，放下梯子把我捞了上来。出来后，我一连发烧了好几天，昏沉中，常梦到婆婆打我，不时发出骇人的惊叫。那时，我真恨不得掉在井里淹死算了，免得活受罪。呜，又是火车一声长鸣，把我从痛苦的回忆中拉回到了现实。我更盼望早点见到父母。于是问陪我们的叔叔：“什么时候到延安？叔叔笑着说：“快了。”快了，我很快就要见到爸爸、妈妈了！在西安，我们下了火车，住进了西安八路军办事处。在这里，我们同样得到了无微不至的关照。
展开
——毛泽东
我作为国家的总理，是为人民服务的，我一向反对“衣锦还乡”的旧习俗，希望在全党、全国树立起四海为家的新风尚。我如果这样要求别人，是不是就应该首先从自己家里人要求起？否则我再说什么也没有力量。
——周恩来
我是国家主席不假，但我首先是个共产党员，共产党员应该全心全意为人民服务，不是为个人小家庭服务。我手中有点权也是真的，但这权是党和人民给的，我只能用于维护党和人民的利益。
——刘少奇
我们是共产党人，是为人民服务的政党，不是封建王朝一人当道鸡犬升天的时代。你要记住一点，你是一个普通的人，和所有普通人一样，要自食其力。
——朱德