第一章 旗人世家与非凡小儿
第一节 出生与来历
老舍，原名舒庆春，字舍予，属狗，满族旗人。
散文家、翻译家梁实秋先生在《关于老舍》一文里说，旗人有名无姓，指名为姓，晚近多冠以汉姓，所以，老舍到底原来是何姓氏，是不是姓舒，现已无可考。这里的“旗人”说的正是满族旗人。对老舍殊有研、究的学者胡金铨先生，在《老舍和他的作品》里说，“舒字可能是排行……我们就暂定他姓舒”。宗彝在《道咸以来朝野杂记》里称，满族八大姓，其一是“舒穆鲁氏”，绎姓舒，那么，老舍的姓舒，可能就绎自“舒穆鲁”，而不是在名字之上冠以汉姓。这些该是行家之见。
但是，据后来老舍的秘书透露，他自己也曾做过解释，说老舍的“舍”念she，不念she。“我的名字就是我的姓，以姓作名，舒字拆开来是一个舍予，意思是无我，没有我。我很为自己的名字骄傲，从姓到名从头到脚，我把自己全贡献出来了。关键是一个舍字，舍什么，舍的是予。我写的书用的笔名老舍，也是保了一个舍字，不是老予，不是老我。以姓为名，以名构成姓，都是围绕这个意思。这是我一辈子的信念，虽然我身居国外多年，作品也译成外文，但我从没给自己起过外文名字。可惜的是，我的姓名译成外文，只是意译，却译不出它的含义来。我不会起另外的名字，永远不，我至死守着这个舍字。
展开
老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。——汪曾祺《老舍先生》
老舍是一个讽刺小说家，对国家对社会对人牛的态度都以讽刺出之。然而决不如鲁迅那么刻薄，反而令人觉得他是一个可亲可爱的长者，这或者要感谢他那北方人的忠厚气质。鲁迅小说里没有一个好人，老舍小说里的李子荣、张大哥、丁二爷，都十分可爱。他口角边虽常常挂着讥嘲的笑意，眼里却蕴着两眶热泪。
——苏雪林《幽默作家老舍》
新中国建国后，十七年的岁月里，老舍得到人人注目的荣誉、地位、职务，他曾代表新中国出访不少国家，也出席各种国际活动，他在文艺界多种领导机构中都有头衔儿，又是全国人大代表，是备受尊重的名人。但他的艰难路程和内心的苦闷却少为人知。这里蕴含了悲剧的实质。它留给后人许多启示。——葛翠琳《魂系何处——老舍的悲剧》
他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能理解呢？我想，老舍先生还会想到自己的朋友。所有这些都是十分美好可爱的。对于这些难道他就一点也不留恋吗？决不会的，决不会的。但是，有种东西梗在他心中，像人毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带米解脱了。
——季羡林《我记忆中的老舍先生》