童年时代
“做个人口，不算什么；做个人手，就算不错；做个人才，再好不过。”这是托尔斯泰引用过的法国名言，说得很有道理。一个人生下来开口就哭，张口就吃，这就是个人口。一九二一年四月十八日，百花欲开，新月渐圆的时候，下午三点，钟声当当三响，不早不晚，我就呱呱坠地了。据说我的口张得特别大，哭声也特别响，恰巧家里来了一个客人，他说江西全省看相算命，要数他的表叔最灵，但他表叔如有疑难，还得向他请教。他一听到我的哭声，就说这个孩子命大。到底是说我命里注定了要受九九八十一难，然后苦尽甘来，还是像雪莱在《哀歌》中所说的：“洞深海冷处处愁，要为天下鸣不平”呢？那就要等到月亮圆了才能知道了。
我的父亲不能算个人才，他只读过几年私塾，认得几个字，会记几笔帐，社会地位不高。记得他曾说过：南昌乡下蔡家坊有个学堂，有人推荐他做校董，有人却反对说：他的资格不够，是泥菩萨过江，自身难保，哪里能保学堂？他为这事非常生气，常说：“我这辈子算是完了，只有叫下一代好好读书，有了资格，才好为家庭争这口气吧！”这是他给我们兄弟三人最深的印象。
他的三姐夫从日本留学回国，当了江西省农业专科学校的校长，这在当时是全省的最高学府。他姐夫要他去农专做个小职员，管管钱财账目，每月也可拿到五六十元。可惜好景不长，一九二七年蒋介石清党，大杀国民党内的共产党员，他的姐夫思想左倾，逃到上海租界里去了，从此郁郁不再得志，甚至一病不起。因此，父亲时常对我们说：党派这个东西是加入不得的，因为党尚黑嘛（“党”字的繁体写法，是上面一个“尚”字，下面一个“黑”字）你们三姑爹就成也是党（国民党），败也是党（共产党）。这是父亲给我们第二个深刻的印象。
展开
