崔卫平，江苏盐城人，1984年南京大学中文系毕业，文艺学硕士，现为北京电影学院基础部教授。主要从事的领域有：电影批评、文学批评、社会与政治批评以及当代中-东欧思想文化。著有《带伤的黎明》、《看不见的声音》、《积极生活》、《我见过美丽的景象》、《水木年华》、《正义之前》等。翻译有《布拉格精神》、《哈维尔文集》、《通往公民社会》（与人合译）。

　　崔卫平，江苏盐城人，1984年南京大学中文系毕业，文艺学硕士，现为北京电影学院基础部教授。主要从事的领域有：电影批评、文学批评、社会与政治批评以及当代中-东欧思想文化。著有《带伤的黎明》、《看不见的声音》等。
　　本文力图阐述了1949年之后的中国电影如何讲述中国社会历史现状，以及这种讲述与社会历史本身的关系。
　　本文力图阐述1949年之后的中国电影如何讲述中国社会历史现状，以及这种讲述与社会历史本身的关系如何。本文选取了这样几个片断：50年代初期某些电影，以令人信服的方式表现了真实的社会矛盾冲突，它们与新世界本身一样，是生气勃勃的；60年代的谢晋电影，至少有一头扎根于真实的现实关系当中，引起观众特定的现实联想，只是它们的结尾被归并到统一的主导意识形态的框架中去：陈凯歌电影是中国稍晚才出现的艺术电影，其更为重视人的内在精神尤其是儒家文人的情怀；而张艺谋电影则可以看作中国的主流电影，其中所体现的“游民文化”，反映了当代中国文化的某些症候。

　　电视的历史不长。用电视片的形式来展现某些重要的历史过程，尤其是用作重大问题的讨论，如我们曾经熟悉的《河觞》以及不久前播出的《大国崛起》，这种做法都可以追溯到一个叫做《文明的轨迹》(Civilisation，下简称“轨迹”)的电视片，它于1969年由英国BBC制作，共十三集，每集约50分钟，内容主要是关于西方两千年艺术发展的历史，历经文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、法国大革命以及工业革命等多个重要阶段。在这之前，纪录性质的大型电视片，只有一部内容是关于二次大战的。据“轨迹”制片人大卫·艾登堡说，拍摄这部电视片最早是为了适应彩色电视机的需要，它是最早在电视上播放的彩色节目，而片中主持人克拉克阐述了它的一个当下需要，即影片拍摄之际，正值西方学生闹学潮如火如荼之时，此时出现了将所有成为陈迹的东西扫地出门的呼声，像我们这里“文革”期间发生的那样，于是就有了保存这些东西是否一定必要的讨论。将重大事件及问题通过电视交给普通观众，这是需要冒很大风险的。
　　一部主要是艺术发展的历史，为什么冠之以“文明史”的标题？克拉克引用他的同胞、艺术史家罗斯金(1819-1900)的话来说：“伟大的国家史记有三份：功绩史记、文学史记和艺术史记。想对该国历史融会贯通，三部史记缺一不可。但最值得信任的是第三部。”也就是说，从艺术史的角度去观察一个民族的心智结构，从心灵的内部描述其实践的生长点和空间，更加可以解释这个民族为什么发展成这个样子而不是别的样子。实际上这部片子远远不限于艺术史，其内容涉及雕刻、建筑、美术、音乐、诗歌、哲学、科学乃至经济学众多领域，确切地说是一部西方两千年的“心智史”。恰好此地的《大国崛起》(下简称“崛起”)从广义上来讲也是探讨有关西方文明尤其是近代文明的发展，虽然着重点是罗斯金所说的“功绩史记”即“行动创造业绩”的部分，但两部片子在时间上和视野上都有所交叉，所面临的问题部分是重合的。若将它们放在一起谈论，与其说是一种比较，不如说是一种补充：看看人家在进行自我表述时，有那些东西是被我们有意无意遗漏掉的，尤其是某些重要的不该遗漏的东西，可能还是我们这部电视片中不曾出现过的。
　　关于这位主持人克拉克还要多说几句。此公何许人也？他是一位艺术史家，达芬奇学者，出版了好几本有关风景与裸体画的著作。在二次世界大战期间曾任英国国家图书馆馆长，炮声隆隆当中依旧在伦敦主持举办音乐会，显示出罕见的从容和镇定，因而声誉卓著。担任此纲时克拉克已经年届七十，他不仅是从头到尾的主持人，而且全部解说词都是他一人撰写的。渊博的知识加上雍容的风度，给这部影片增添了充分的信任和迷人的魅力。这部巨型的电视纪录片，是以35毫米的电影摄影机拍摄的，成本十分昂贵，效果奇特地好。据说当年在英国放映时，拥有彩色电视机的家庭还是少数，每周两次，矜持的英国人结伴涌到有彩色电视的人家集体观看。在美国华盛顿首次上演时，观众热情的欢呼使得这位饱经风霜的老人，独自跑到洗手间痛哭足足十五分钟，普通观众对于专家工作的肯定令他十分感动。这位先生后来被英国女王授予贵族头衔。这部电视片有一个附标题为“克拉克爵士的个人观点”。这样做也是为了避免一些麻烦。比如在他的叙述当中，缺少西班牙这一块，因为按照他的“文明”的标准，他不知道如何处理“宗教法庭”与“斗牛”这样的事情。
　　物质生活之外的起点
　　先从这样一个细节开始。“崛起”与“轨迹”关于十七世纪荷兰的叙述中，同样都谈到了当年阿姆斯特丹作为最早的资本主义城市。如何地富裕富足；并且不约而同地谈到了这个期间的荷兰绘画，那是在西方美术史上非常重要的一页，甚至同样引用了绘画大师弗美尔(1632-1675)的《倒奶女工》与伦勃朗(1606-1669)的《犹太新娘》这两幅作品。几乎可以断定。“崛起”的作者并没有看过“轨迹”一片，真可谓“英雄所见略同”。但是不同的电视英雄对于所见到东西所提供的解释，却大相径庭。
　　“崛起”的作者是这样转入有关艺术家话题的：“作为一个称霸全球的商业共和国，17世纪的荷兰从贸易中获得的巨额财富没有体现在王公贵族的豪奢宫殿中，它们被中产阶级商人们用来建造和装饰自己的住宅。荷兰人富裕的生活图景，被弗美尔、伦勃朗等一批卓越的现实主义画家真实地记录下来”。在这样的表述中，物质生活被当作了艺术活动的起点，富裕的物质生活则是伟大的艺术作品的直接源泉：物质水平的提高在前，艺术家的活动紧随其后。
　　从这个视野出发，“崛起”进一步介绍弗美尔的这副《倒奶女工》，居于画面中心的是一位女仆正在将罐子里的牛奶倒出来，片中的解说词是这样的：“主人公身上洋溢着蓬勃的生命力。只有良好的营养，充足的睡眠才能塑造出如此健康的体型。这种专注、平和的表情，只会出现在那些没有对饥饿的恐惧，不用时刻担心流离失所，在富足的环境中度过一生的人们的脸上。”注意其中“良好的营养”、“充足的睡眠”、“对饥饿的恐惧”、“流离失所”等表达，同样根植于物质生活水平的发展和改变，强调女主人公不再经受贫困的重重折磨，因而启动了艺术家的灵感。
　　“轨迹”的作者是如何介绍同一幅作品的呢？这位弗美尔拥有的野心和追求完全在别的地方。弗美尔有着与当时借住荷兰的法国哲学家笛卡儿颇为接近的心智。即希冀通过理性来追求心目中的真理，后者曾经花了大量时间来研究胎儿、光线的反射和漩涡等话题，得出了与达芬奇同样的认为万物都由漩涡构造而成的结论。弗美尔则企图在绘画中表达他对于事物构造之谜的解释：世间万物都是呈现于光线之中，不仅呈现于肉眼所见的“自然之光”当中，而且也呈现于笛卡儿所谓的“自然流露的心智之光”当中。此时所谓的“自然流露”，是指不带传统偏见和习俗的影响，忠直于自己探索到的真实，直捣事物的本质。这位克拉克在电视观众面前从容不迫地谈起这位艺术家的哲学实验：
　　“弗美尔是最具知性的现代画家，最大的特点是对于光的热情。这点与他同时代的精英一样，所有从但丁到歌德重要的文明先驱，都对光情有独钟，我们可以视之为文明至高无上的象征，这在十七世纪经历了一个发展。透镜的发展给了光线全新的变化与力量。弗梅尔这样的作品中，纪录了科学研究与日俱增的重要性。他发挥了无比的巧思，让我们感受光的动感。他让光线通过一张起皱的地图。仿佛是要让我们更易于了解光线的行进，他的作品至少提供了四张这种地图。”此时镜头面前展现了一张弗美尔所画的破旧地图，其中连绵的褶皱中流露出光线的奇妙运行，的确让人对这个实验瞠目结舌。在如此累积的基础之上，再以慢镜头推出的这幅《倒奶女工》，其绝妙之处就顺理成章了：“用串珠形态表现的光线，也许在老式取景器中可以看到，用这种方法进行的实验，进发出无比的诗意。我想这要归功于他对光线近乎狂喜的感受”。
　　笔者深知此时不宜讨论对于一幅艺术作品的不同解释，令人感到有兴趣的仅仅是：为什么在这部号称凝聚了百余位专家学者心血的权威电视片中，所出现的视野那么狭窄、那么局促，那么低矮和光线不足。上述列举的关于著名的“荷兰画派”如此“物质主义”的解释，听上去更像是一群刚刚摆脱饥饿并对此记忆犹新的人们的写下来的句子，没有一点专家的眼光。难道在若干年前经历了饥饿之后，人们就要一辈子用肚皮贴着地面行走？不仅是我们自己，也包括我们的下代，都仅仅面临物质(material)和需求(need)这着两座“太行山、王屋山”？过去那种抛弃物质条件只讲“精神能动性”是不对的，但是今天走到另外一个极端，只讲物质水平的富裕与否，不讲精神与科学的探求，是否仍然重复着过去那种片面性的错误？我们是否仅仅拥有物质生活这唯一一个起点？因而满足了物质需要就万事大吉了？尤其是在今天，当我们的物质发展达到一定的规模，难道不需要同时发展出超出物质的其他眼光，更加完整地体现我们人类成员的身份，体现我们的尊严、价值和经过锻造的人性眼光，而不要表现得那么粗俗和逼仄？

第一部分  两部、两部电影
我们时代的精神贫困/3
——两部有关底层的纪录片
八十年代的精神漏洞或以“艺术”的名义/8
——两部有关潦倒艺术家的纪录片
一生一世的車福或痛苦/14
——2007年山形电影节获奖的两部中国纪录片
社会的归社会，个人的归个人/19
——两部关于小偷的影片
道德上的无力或沦丧/24
——最近两部纪实风格的公映影片
宽广的法律和道德秩序/29
——两部关于大审判的影片
伦理上的想象力/34
——两部有关特工的奥斯卡获奖影片
信心是最重要的/39
——两部关于大国文明的电视片
霍乱年代的人性/51
——为《色·戒》提供两部投敌者的影片作为参考
机构与制度/58
——三部有关中学的纪录片
被羞辱者是危险的/66
——伯格曼在法罗岛上的那些影片

第二部分  叙事与伦理
叙事与伦理/75
——写在“2006年青年导演电影创作论坛”之后
行走的主人公/85
——兼论中国电影中的现代性议题
本地青年/107
——第六代之后中国电影中的青年形象
坏小子葛优/117
张艺谋电影中的游民意识/127
电影中的文革叙事/153
我们时代的叙事/176
现实关系及其他/195
——读《邻居》和《鸳鸯楼》

第三部分  欲望叙事
《集结号》的叙事/211
《集结号》的美学/217
一半是作恶，一半是偿还/221
——关于影片《姨妈的后现代生活》
跳来跳去的姜文/228
——观《太阳照常升起》
欲望，只有欲望了/238
——关于影片《夜宴》
黄金甲：迄今大片中最无生气的/243
张爱玲出的难题/246
陈凯歌的独语诉求/250
——谈《无极》
天下英雄是寡人/256
——关于影片《英雄》