《逍遥骑士，愤怒公牛：新好莱坞的内幕》中关于上个世纪70年代好莱坞的内容，我们“所知越多，越知自己所不知”。尽管现在很多大学图书馆的书架上大量的备忘录和合约无人问津，但是真正涉及好莱坞的文献还很少，因此要撰写关于好莱坞方面的书，主要得靠记忆，即关于过去了二三十年的那个时代的记忆。<br>    好莱坞是传奇之城，生活在那里的人们以创造传奇为主。那些传奇不限于银幕上，它们也涌进了那里男男女女的日常生活，这些男女在生活中总是把自己视为电影明星。<br>    在一个追名逐利已成为一种艺术形式的影城里，说撰写回忆录是为了个人利益，就像说太阳东升西落一样平常。此外记忆的丧失起到了保护作用，促使人们一早起来去上班，不去想那些难以说得出口而在那里又属司空见惯的行为。正如导演保罗·施拉德所说：“只要你干上电影一行，你的记忆必须要有选择性，否则将是很痛苦的。”<br>    在好莱坞这个无限深广的镜子迷宫里，能够不迷失方向是非常幸运的。所以，尽管书中有大量怪诞和可怕的细节描写，但仅仅触及了表面而已。很多人迫切想听好莱坞这10年里的故事。这个10年是很多人一生中的黄金时代，他们在这些年里创作出他们最优秀的作品，如《逍遥骑士》、《教父》、《大白鲨》、《唐人街》、《星球大战》、《愤怒的公牛》、《出租车司机》、《现代启示录》……他们很慷慨地贡献出他们的年华和勇气。

    涌进了男男女女的日常生活。书中涉及上世纪70年代好莱坞的内容，意不在猎奇，旨在真实感受。 
    ——绿茶 新京报

    1.革命前夕(1967)<br>    沃伦·比蒂拍《邦妮与克赖德》爆出丑闻；宝琳·凯尔为新好莱坞保驾护航；弗朗西斯·科波拉拍儿童片崭露头角；彼得·方达惹出麻烦。<br>    “我们身处越南战争时期，这部影片不可能洁白无瑕，也不可能胡乱开枪。它溢满殷红的鲜血。”<br>    ——亚瑟·潘<br>    沃伦·比蒂兴许是第一个吻杰克·华纳的脚的男人，但肯定是最后一个。这个故事原来是比蒂极力想得到华纳对《邦妮与克赖德》的资助。这种类型的影片华纳过去从未资助过。华纳不喜欢比蒂，不喜欢他无休止的电话和不绝于耳的牢骚。比蒂每天都想得到什么。就华纳而言，比蒂不过是另一张英俊的面孔，他凭一些并非真正艺术的“片子”而开始了颇被看好的演艺生涯。就连他的第一部影片、由艾里亚·卡善执导的《天涯何处无芳草》也没真正赚到钱，尽管它让他出了名。华纳的养子比尔·奥尔是对的。他在看《天涯何处无芳草》时竟睡着了。比蒂没有真正红起来。他自以为了不起，可以拍任何提供给他的影片，甚至于拒绝了美国总统约翰·F．肯尼迪的请求，后者要求华纳公司把约翰·屈卡斯基写的《约翰·F．肯尼迪和PT-109》搬上银幕，并要求弗雷德·齐纳曼执导和比蒂主演。谁知比蒂不但拒绝演肯尼迪，而且告诉比埃尔·沙林格放弃这个计划，理由是剧本“令人失望”。华纳不喜欢听到有人说他的剧本“令人失望”，于是向比蒂咆哮，说了大概是“你以后别在好莱坞拍戏”意思的话，最后把比蒂踢出片场。<br>    “他一直很恨我，”比蒂回忆道，“他说过他害怕跟我单独会晤，因为他认为我会采取某种肢体暴力。”不过诉诸肢体可不是比蒂的作风。他毕竟是位演员，有一天他拐进华纳的办公室，突然跪到地板上，全身埋在华纳的膝盖间，双手紧紧抓住华纳的脚。“上校！”——人人都称华纳是“上校”——“我愿在这里吻你的鞋子。我愿把它们舔得锃亮。”<br>    “不、不，沃伦，起来。”<br>    “我已经请了亚瑟·潘，有了个出色的本子，我只要160万美元就可以拍了。这是一部无与伦比的伟大的强盗片。”<br>    “起来，起来！”<br>    华纳恼火了，他叫骂道：“你操娘的干什么？赶快从操娘的地上起来！”<br>    “不，直到你同意拍这部影片。”<br>    “我的回答是否！”他噎住，大口喘气。该片投资160万美元，跟他投到心仪的《金石奇缘》的1500万美元相比，风险真的不算大。另外，他那时正在考虑将自己在公司里的股份出售，他的任期将结束。如果幸运的话，这部影片出来时，他已经远离好莱坞，在法国南部“蔚蓝色海岸”的行宫里享受，且财富也比现在多得多。何不迁就一下这个傻里傻气的家伙。他要求这位明星送一份关于预算的书面文件来。最后，华纳没搞成这笔交易，而比蒂搞成了。<br>    比蒂后来坚持否认这件事，但还是被那些发誓在场的人流传开来，他们亲眼目睹整个经过。其实这种事是一定会发生的，因为它太辛酸了，它太具讽刺意味了新好莱坞居然向老好莱坞卑躬屈膝。时值60年代中期，好莱坞还没有一个人仅凭模糊的想法就受到了大片厂如此礼遇。<br>    比蒂需要《邦妮与克赖德》。他在1961年因演出《天涯何处无芳草》而扬名后，事业上确实卡住了，原因是他那时玩世不恭，跟不少女人闹出绯闻，精力与时间被消耗过多。再者，当时已不再是电影业的辉煌年代，他的堕落情有可原。他赞赏的那些导演，如卡善、乔治·斯蒂文斯、让·雷诺阿、比利·怀尔德等都在走下坡路。老制度垂死了，可新制度尚未诞生。比蒂这3年里一直跟李丝莉·卡依厮混在一起。他俩是1963年初，在卡侬的代理商——“创意管理经纪公司”((2MA)举办的一次午餐会上相识的。该社社长是弗雷迪，午餐会在贝弗利山庄一家著名的“比斯特洛”饭店举行，作为卡依的新片《L型房间》竟逐奥斯卡奖的热身活动。比蒂看过她主演的所有片子——《花都舞影》和《金粉世界》，向她倾注了崇拜者的迷恋。他问她可不可以送她回家。当时卡侬已嫁给皇家莎士比亚剧团的导演彼得·霍尔。不过在好莱坞，有丈夫并无多大妨碍。她一开始比较谨慎，但很快同这位迷人的青年男星打得火热。<br>    比蒂当时刚拍完《一个无聊的人》，这是一部晦涩而矫饰的美国“文艺片”，却充满欧洲风格，由亚瑟·潘执导。戏一拍竣，比蒂就飞往牙买加，探视卡依，她正在那里拍《古斯神父》，与卡莱·葛伦合演。是晚，在卡依的平房里，两人商谈比蒂的事业问题。比蒂认为自己是詹姆士·迪安、马龙·白兰度和蒙哥马利的接棒人，但他弄不明白为什么他们那么受尊重，而他被视为一个花花公子。<br>    比蒂在向自己女友打出问候信号的电话后，便开始为一部最后定名为《什么是新的，猫咪？》的影片张罗。“我想拍一部喜剧片，关于患强迫症的唐璜之婚约。”他说。他找了一个后来成为制片人的经纪人朋友查尔斯·费尔德曼一同筹备。费尔德曼外表英俊、举止文雅，创建有“名优”公司，掘出葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛特丽和约翰·韦恩等大明星。“查尔斯教会比蒂许多事情，比如你不可样样都写成书面，不可乱签合约，你可以任何时候都退场。”费尔德曼的学生理查德·西尔伯特说。西尔伯特是位年轻的艺术电影导演，同比蒂一样，他也是跟随卡善开始自己事业的，他曾任《天涯何处无芳草》的美工设计；后又设计了《婴儿娃娃》和《人群中的脸》；另外还有许多当时极为出色的影片如《满洲候选人》、《当铺老板》等也出自其手。“查尔斯是不喜欢被拒绝的。他跟沃伦一样善于诱导。沃伦总喜欢说‘你不可跟任何人交朋友，你只可尽力做好交易’。”<br>    比蒂打算亲自主演《什么是新的，猫咪？》，他要求费尔德曼监制。不过后者规定了一个条件。众所周知，费尔德曼很喜欢把自己的女友安排在自己的影片中演出。他当时的女友是法国女演员卡普辛。比蒂要求保证剧本不能为此专门写进一个像卡普辛的角色。“滚你的！”费尔德曼反驳道，他不喜欢别人指示他该做什么。但最后他还是同意了，就按照原先的剧本拍摄。<br>    回到纽约后，比蒂和费尔德曼都意识到他们需要请一位善于搞笑的编剧。一天晚上，他们专程去格林尼治村一家为弗雷德·魏因陶伯所拥有的“索端”夜总会，寻找他们早已听说的搞笑行家伍迪·艾伦。目测下来，他们很满意，费尔德曼给艾伦3万美元加工剧本。艾伦说：“我要50万美元。”费尔德曼则说“休想。”这时伍迪回答道：“好，如果我能参加这部影片的演出，给30万美元也行。”费尔德曼让步了。结果，原先由沃伦·比蒂领衔主演的影片变成由沃伦·比蒂和伍迪·艾伦联袂主演。艾伦来工作了。但剧本一次又一次修改。比蒂开始注意到，剧中的那个女孩具有欧洲人、特别是法国人的特征。他已能看到卡普辛正从山冈顶上款款下来。然而更糟的是，比蒂注意到他的角色戏份越来越少，而伍迪的角色戏份越来越大。<br>    费尔德曼和作为制片助理的西尔伯特留在伦敦南部的多尔契斯特市。比蒂飞抵那里同他们会晤。他一见到费尔德曼，便指责后者违反协议，让艾伦脱离剧本，专为卡普辛写了个角色。“沃伦说：‘查利，我不准备拍了，”’西尔伯特回忆道，“查尔斯听了一怔，发起火来。他可不是那种任你摆布的人。”比蒂补充说：“最后我佯装发怒走了，心想他们一定不会让我走。可是他们挺高兴让我走。”西尔伯特继续回忆：“后来比蒂带了个妖娆女子回到环球拍戏。我对他说‘你想拿女人来花我？你得长大些才能成为乔治·汉密尔顿！”<br>    《什么是新的，猫咪？》上映后引起轰动，它成了比蒂和艾伦两人的转捩点。“伍迪对最后拍成的影片很不高兴，”比蒂继续回忆，“我甚至更不高兴，因为我没有从中捞到多少钱。伍迪对自己做的任何事都得心应手。我也如此。”<br>    尚差一年便30岁的比蒂，继续为开拓自己的事业而物色新片子。一天晚上，在巴黎，他、卡侬同弗朗索瓦·特吕弗共进午餐。卡依想请特吕弗执导她主演的一部关于埃迪思·比亚芙生平的影片，可他不感兴趣，但他提到最近收到一个很好的本子，叫《邦妮与克赖德》，里面有个大角色适合比蒂演。特吕弗关照比蒂应该同该本子的两位作者罗伯特·本顿和戴维·纽曼接洽一下。<br>    《邦妮与克赖德》的构思早在2年前、即1963年，就已经在本顿和纽曼的脑中酝酿了。那时他俩在《绅士》杂志工作。和60年代初有头脑的嬉皮男女一样，他俩对电影的兴趣更浓于杂志。“那一时期，我们无论到哪里去，唯一谈论的就是电影。”本顿回忆道。他和纽曼看过让—吕克·戈达尔的《喘息》，在脑中留下的印象一直挥之不去。不过他俩最崇拜的是特吕弗。“2个月里，我把他的《儒勒和吉姆》看了12遍。”本顿继续回忆，“你看这部影片虽无开端，却能够发现一些结构、形式和人物上的新东西。”

    “新好莱坞”究竟是什么（代序）<br>    谢辞<br>    引言：敲天堂之门<br>    1.革命前夕（1967）<br>    2.“谁让我们合法？”（1969）<br>    3.放逐大街上（1971）<br>    4.电影观众（1971）<br>    5.想当国王的人（1972）<br>    6.犹如滚石乐（1973）<br>    7.同情魔鬼（1973）<br>    8.圣马丁的福音（1973）<br>    9.蠢人的复仇（1975）<br>    10.公民该隐（1976）<br>    11.明星标志（1977）<br>    12.分崩离析（1979）<br>    13.毁灭的前夕（1979-1980）<br>    14.“我们搞砸了”（80年代）<br>    人物简介<br>    导演主要作品年表（1987-1982）