《草木虫鱼新咏》是由殷登国先生编著的。
    中国号称“五千年文明故国”，又号称“上下一万年”。悠久的文化让我们感到荣耀的同时，常常又感觉有些虚无缥缈。除了历史教科书上千巴巴的人名和年代，我们又知道多少？和我们今天奔波忙碌的生活又有什么关系？
    其实，民俗文化正是中华传统的重要体现。通过作者在《草木虫鱼新咏》中描绘的一幅幅古代中国人生活的场景，我们发现今天和昨天并不遥远，传统就在我们的日常生活，就在我们的血液和骨子里。
    作者殷登国先生，祖籍江苏扬州，1950年生于台北，台湾大学历史系毕业，现旅居加拿大，著有历史、文学、笔记小说、民俗掌故等数十种，多能以生动活泼的文风和渊博的知识，赢得读者的喜爱。我社曾出版过殷登国先生的《人之大欲》、《中国的花神与节气》、《吃经》等。现将作者有关民俗的著作6种同时推出以飨读者。

    菩提纱
    菩提树属桑科常绿乔木，高可十五公尺，树干生长不均匀，有多数隆起或凹陷部分；侧枝自树干发出，数多而广展，平滑无毛。叶互生，作阔卵形，边缘略作波形，柄长叶尖，长度可达叶片全长三分之一，叶面滑泽，果实球形而无柄，常两两对生于叶腋间。这种植物原产于东印度，恒河流域尤盛，梵语作“毕钵罗”，由于纪元前六世纪时，释迦牟尼佛在苦行多年后，于优楼频螺村之一株大毕钵罗树下结跏趺坐，静心思维，立誓“不成正觉，誓不起座。”后来果得证“阿耨多罗三藐三菩提”，菩提亦为梵语，意为觉道，于是毕钵罗树也称菩提树，成为佛教徒瞻礼的对象，并且随着佛教一同传人中国。
    菩提树传人中国之实物记载，以南北朝时智药三藏自西印度移植于广州光孝寺者最为著名。清人屈大均《广东新语》卷二十五“菩提”云：“诃林有菩提树，萧梁时智药三藏自西竺持来，今历千余年矣，大可百围，作三、四大柯，其根不生于根而生于枝，根自上倒垂以千百计，大者合围、小者拱把，岁久，根包其干，惟见根而不见干，干已空中无干，根即其干，枝亦空中无枝，根即其枝……”
    广州光孝寺这一株历史悠久的菩提树，颇为佛徒重视，因为禅宗六祖慧能曾于树下薙发，开东山法门。《六祖法宝坛经》里的“行由品”说：“慧能……一日思维，时当弘法，不可终遁，遂至广州法性寺（即今之光孝寺）。值印宗法师讲《涅槃经》，因二僧论风幡义，一日风动，一日幡动，议论不已。慧能进日：不是风动、不是幡动，仁者心动。一众骇然，印宗延至上席，征诘奥义。……印宗闻说，欢喜合掌，……于是为慧能薤发，愿事为师。慧能遂于菩提树下，开东山法门……”
    慧能与菩提树的关系还有个脍炙人口的故事。《六祖法宝坛经》“行由品”说：东山双峰寺里的禅宗五祖弘忍视神秀为传钵弟子，因为他是首座兼教授师，谁都不能胜过他。有一天，弘忍对众徒说，你们各凭智慧，做一首偈来给我看，通得过，便传他为六代祖。众弟子以为教授师神秀应得衣钵，无须呈偈，神秀却以为呈上偈子，和尚才知自己的智慧。于是神秀便把作好的偈子写在堂前壁上，心想：如果五祖说好，我就去拜谢，否则，走了算了。偈云：
    身是菩提树，心如明镜台；
    时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
    五祖见后，认为只到门前，未入门内，问知是神秀所作，便要他再作一偈子来。众僧捧念神秀之偈子，为烧火僧慧能听见，便对别人说：我也有偈子，请代写墙上。偈云：
    菩提本无树，明镜亦非台；
    本来无一物，何处惹尘埃。
    五祖知道后，便把衣钵传给了慧能，称为禅宗六祖。
    神秀主浙悟，慧能主顿悟，而藉菩提为发语，禅宗竞因而演变成南北二派，菩提与佛教之渊源真可谓深厚。
    佛教徒顶礼菩提树，也把菩提叶摘采下来，在寒泉中浸泡四十天，把叶肉泡烂后，取出洗净成为细筋交错成网状之菩提纱，或在菩提纱上抄写佛经，或在菩提纱上画观音、佛祖、十八罗汉，或以菩提纱黏缀成灯帷笠帽，都极为精致可爱。
    清乾隆五十八年（公元一七九三年），沈三白南游广州之海幢寺，就曾见寺僧以菩提纱裱成小册，抄写佛经；沈三自在《浮生六记》的第四卷“浪游记快”里说：“海幢寺规模极大，……有菩提树，其叶似柿，浸水去皮，肉筋细如蝉翼纱，可裱小册写经。”
    前引《广东新语》卷二十五“菩提”说：“诃林有菩提树，……其叶似柔桑而大，本圆末锐。二月而凋落，五月而生，僧采之，浸以寒泉，至于四旬之久，出而浣濯，渣滓既尽，惟余细筋如丝，霏微荡漾，以作灯帷、笠帽，轻弱可爱，持赠远人，比于绡毅（皱纱）。”
    清人翁方纲也有一首《光孝寺菩提纱歌》说：“菩提之树本无树，何况有树能成纱？我来西廊看尽古罗汉，日见寺僧浸水如沤麻。水干丝退净无滓，轻于鲛绡细于纸。贝多罗树青莲花，万缕千丝幻谁起？既了生灭垢净因，那至声香色空里？此树植自天监年，风幡偈子坛下传，不知诃梨勒果遗种在何处？大作屏幢小灯帷，谁知作书更受墨。郑虔柿、怀素蕉，焉保赤不萎黄青不凋，为写佛座静阅古树风萧萧。”
    如今广州光孝寺虽已无僧侣居住，其菩提树也非南北朝时梁武帝天监年间之旧株，而系清仁宗嘉庆四年于旧树位置所补植，但邻居市民仍常至光孝寺-中，采菩提树叶，依旧法浸纱。
    南国嘉树山茶花
    山茶也称茶花或曼陀罗树，是高约一、二丈的常绿性灌木，树皮光滑，灰白色，叶卵圆互生，边缘有细锯齿，叶色深绿，质厚有光泽，花形美大，是木本花卉中最名贵的一种，具有高度观赏价值。
    山茶名称的由来，是因为“其叶类茗，又可作饮，故得茶名。”称“曼陀罗树”，是因为这种植物最早是由和尚种在庙宇中，给它取的名字。公元七世纪的唐朝，云南省寺庙中的和尚就开始种茶花了，庙宇沿墙都种有整列的茶花，高可五、六丈的百年老树，形成了一道高大浓密的绿墙，每到冬天茶花盛开时，每株树上冒出了上千朵的茶花，看得人眼花缭乱、瞠目结舌。
    山茶原是红色单瓣花，每朵五瓣，后来产生许多变种，出现了白山茶花、淡红山茶花和艳红山茶花。花瓣也有单瓣和重瓣之别；重瓣的一朵可以多达一百二十片花瓣。
    茶花是难养而善变的植物。
    茶花难种的原因是细根少，需要特别的育苗技术，而且一株山茶从发芽到开花，要花上九年的时间。
    栽培山茶的过程是这样的：选种籽育苗或剪枝扦插，两年后做第一次移植，过二至三年后再做第二次移植，这时的山茶花称为“四年生”或“五年生”，等到七年生或八年生时，进行第三次移植，第九年开始开花，十年生的山茶花才可以定植。换言之，在花圃出售的茶花树，至少应是九年生或十年生的植株，曾经三度移植的。
    茶花必须一再移植，是因为细根少，单凭一支主根，不仅在土中立足不稳，易被风吹倒，吸收养分的面积也不够，无法茁壮开花；所以每次移植时，需要剪主根，使它易长毛根。
    茶花的根易断，因此移植时必须先用尖刀切开根土周围，再用竹筷的钝头轻轻将土挑散、露出根部；盆栽的茶花，也必须每年换一次盆。
    茶花的品种上千，像宝珠（红花心繁如珠）、月丹（花大红）、照殿红（花朵较月丹更大）、海红（花浅红色）、海榴茶（花红蒂青）、石榴茶（红花中有小碎花者）、宫粉茶（花粉红色）、白六角、广东粉、十八学士、荔枝茶、七巧、五宝、九曲、一捻红、鹤顶红、千叶白（白宝塔）等，都是我国的名种山茶花。
    日本则是另一个爱好山茶花的民族，中国人喜爱花形大、变化多的山茶，日本则以单纯为上选，色泽形状越简单越为名贵。日本人替山茶取的花名都颇富诗意，像白玉吹雪、桃下美人、春之雪、春之潮等等。
    山茶花品种繁多，是因为它具有“枝条变异性”；在一株茶花树上，用扦插法繁殖，每根枝条上的花朵都可以自成一个品种，开出花形花色迥异的花朵来，古来最有名的混合色系山茶花“十八学士”，是为茶花枝条变异的代表，可以同时开放红六角、白六角、红牡丹、白牡丹、左旋转、右旋转、分心卷瓣、红晕、白晕……十八种山茶花来。
    山茶花约在农历十一月前后，绽放出艳丽的花朵供人欣赏。
    由于入冬以后，姹紫嫣红的群花都不见了，唯独山茶花盛开着，所以特别受到人们的喜爱；而在雪地里盛开的红色山茶花，那种白雪绿叶红花的映照，更是十分耀眼。所以雪中的山茶花成了诗人和画家最爱描述的对象；南宋孝宗淳熙年间（公元一一七四～一一八九），擅长画花鸟瓜果的画院待诏林椿，便画了一幅《山茶霁雪》的扇面，画一枝红色山茶花，在花叶间还带着雪白晶莹的残雪。
    而宋人苏东坡的《邵伯梵行寺山茶》诗说：“山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来；说似与君君不会，烂红如火雪中开。”宋人梅尧臣的《山茶》诗：“南国有嘉树，华居赤玉杯，曾无冬春改，常冒霰雪开。”宋人陶弼的《山茶花》诗：“浅为玉茗深都胜，大白山茶小海红；名誉漫多朋援少，年年身在雪霜中。”都是形容寒冬雪地里的山茶花。
    山茶花的花期很长，可以从十月、十一月一直开到次年的暮春初夏。明人张新的《山茶》诗：“胭脂染就降裙裥，琥珀妆成赤玉盘；似共东风解相识，一枝先已破春寒。”吟咏的就是初春盛开的红山茶花；元人萨都刺的《阻风南露筋过罗汉寺登楼看山茶》诗说：“野寺寻春酒未醒，不知几日过清明；小阑干外东风急，一树山茶落晚晴。”形容的则是暮春时盛开的山茶花。
    晚清时，江苏仪征人厉惕斋家中种植的山茶花，就是冬春夏三季接开不凋；他在《真州竹枝词》中，有一首“茶花”诗说：“年年花事易消磨，如尔花中得气多；屈指三时开不断，冬寒春暖夏清和。”自注云：“余家山茶，从冬月接续开，至次年四月。”
    山茶花原产于云南，以后才逐渐移植到中土；但是至今云南还以盛产名贵品种的山茶花著称；五代十国时后晋人赵莹所写的《云南山茶谱》里，也记载了近百种茶花；明人冯时可《滇中茶花记》说：“滇（云南）中茶花，最甲海外，种类七十有二，冬末春初盛开，大于牡丹，一望若火齐云锦、烁目蒸霞。”
    民初人徐珂在《清稗类钞》里也说：“山茶花，南方各省皆有之，云南尤著，以在会城之归化寺者为第一。其本合抱，花大如盂，为元明以前物，游宦羁客，多饯别于此，每歌咏之。”
    滇中茶花的名贵，近人邓直指说有十绝：一、艳而不妖；二、寿经三、四百年尚如新植；三、枝干高耸四、五丈，大可合抱；四、肤纹苍润，黯若古云气樽罍；五、枝条黝纠，状如尘尾龙形；六、蟠根奇古，可凭而几，可藉而枕；七、浓叶森沉如幄；八、性情能耐霜雪，四时常青；九、一次开放历时二、三个月；十、水养瓶中，十几日以后都不变色。
    中国人在冬天，一边饮酒一边欣赏山茶花的情景，厉惕斋《真州竹枝词引》里，曾有一段生动的描写：“此（冬至）后，富家作消寒会，脱尽恒蹊，或具全羊、或脍鱼头、或尚五煨，务各精其馔以相飨。酒则百花绍兴，必其陈者；主人馈客，必别室，假山石后，曲径通幽，窗嵌玻璃，门垂帘幔，琳琅四壁，缥缃满床，其盆景未收花房，而留外过冬者，率安置其中，以供雅玩。铜炉内，埋少许熟炭，只觉室内生春，盂中蒲草，生意融融，盆里茶花，意致楚楚……”山茶竞成了消寒会里雅供清玩的要角。
    中国在往昔有十二花神之说，十一月山茶花的花神是唐朝诗人白居易（乐天）；白居易晚年对佛教禅宗颇感兴趣，自号“香山居士”，而山茶又名曼陀罗树，是寺庙里常种植的花，或许就因为这点渊源，白居易成了十一月山茶花的花神吧！

菩提纱
南国嘉树山茶花
漫谈壶卢
高高树上采槟榔
燃烧。巴，木棉花
消暑解渴谈西瓜
果中尤物话荔枝
荷花素描
秋菊傲霜开
深秋枫叶红
梅花
鸦片的故事
鸟鸣千啭报春归
人言鸟
初夏蝉声唱
萤火虫
故国霜前白雁来
深秋话蟹
古往今来说养鸡
民俗学里的鸡与鸡蛋
谈蛊色变
老鼠面面观
牛的颂歌
古籍里的狗
狐狸的传说
三伏洗象
猪的故事