第一章 把形象戏剧化
1.不会写作的老师
维恩·布拉斯岱一直是琼。弗兰克林心目中的编辑祖师爷。弗兰克林是一个出生于小地方的年轻作家，他初出道儿闯天下非常辛苦。他可以找到医生、律师、木匠等各行各业的佼佼者做老师。可是，作家老师就难找了。
父母知道弗兰克林有志于写作，都表示鼓励，但他们心底里显然认定那不过是他的少年白日梦。源源而来的退稿通知，也影响着他的自信心。
弗兰克林在图书馆埋头猛读伟大作家的传记。他们是怎么成功的？答案几乎千篇一律：他们因为找到了一位慧眼识珠的编辑。
于是，弗兰克林像其他写作人一样开始了访求名师之旅，希望在茫茫人海中找到赏识他的恩师。若干年后，弗兰克林担任海军的军中记者，奔忙各地，仍然访求名师。后来他在《水手》杂志社工作，终于遇上了维恩。
维恩流露出高雅的气质。从他坐在旋转椅上俯身盯着稿件，认真审阅的姿态，就看出他是个了不起的编辑。
当然，弗兰克林第一次交稿就被他训了一顿。直到今天，他不仅记得维恩说的话，也还记得他用字遣词精确讲究，每一个字都是对准他的自尊射来的箭。
“阿钟，”维恩说，“遇上不会拼的字，拜托查一查字典。”像许多年轻写作者一样，弗兰克林一向认为只有笨人才查字典，字典只在非常紧急时才用得着。
可是，维恩桌上就摆着一本韦氏第七版大学字典，旁边台架上还有另一版本的韦氏大字典，两本字典他都经常查阅。现在，30年后，弗兰克林每次细想当年最令自己害怕的是什么，都会想起同一情景：维恩伸手去翻字典。
在维恩看来，写作是一种技艺，要心里清楚自己想说什么，然后一语中的。他要求弗兰克林每天早上交一篇短稿放在“收稿篮”内，他称其为“8时30分稿”。假如不见文稿，他会站起来指着稿篮说：“阿钟，稿呢？”
必要时，维恩会眉头一皱，这种形象结合了愤怒、厌恶、失望，再加上些许对人性弱点的悲悯。在他手下做事初期，往往是弗兰克林抬头一看，发现他正注视着自己，好像自己是很不顺眼的东西。
维恩教导弗兰克林发问要切人重点，要探究幕后内情，要追求事实真相。因此，在维恩麾下摇笔杆的人从没有人怀疑过他的为人，或查究他的出身，或质疑他凭什么享有神一般的地位。他们根本没想到过这些问题，维恩有这个权利，他当之无愧。
维恩说，不错，《水手》这本刊物是宣传品。他从不讳言这点。不过，他接着补上一句，这是全世界文字最佳的宣传品。
一次，维恩对弗兰克林说，写一个句子，要是用词不当，简直就是裤子拉链没有拉好就上舞台，丢人现眼。因为他对于编辑过的文稿要求严格，弗兰克林先是战战兢兢，后来是带着几分惊喜，一步步发掘出文字之趣。此后，弗兰克林往往费整天工夫只写了一小段，结果还是删掉重新写作。
弗兰克林凝视着打字机，绞尽脑汁遣词用字，只想到要过维恩这一关。同时，弗兰克林也担心刚放进他的“收稿篮”的那篇东西是否写了些什么蠢文字。弗兰克林心里最希望的是博得维恩赞许，说一句“尚可一读”，并展颜一笑。
弗兰克林把文稿放到篮子里，维恩偶尔扬扬眉毛，表示知道了。但通常连头也不抬，继续看他正在读的那一厚册古希腊的书，或是带注解的海军战史。
过一会儿，维恩会抬起头，勉强地凝视稿篮。随即拿起文稿，略一展开，发出清晰可闻的一声长叹，把稿丢回篮里。他会把坐椅一转，取下老花眼镜，朝窗外望去。
维恩终于准备讨论文稿的时候，便朝他桌旁一张军用硬木靠椅一指。每逢此刻，弗兰克林就陷入难以言状的恐惧。那张木椅子是弗兰克林所坐过的最硬的椅子，话说回来，坚实的也许是弗兰克林坐在那里所学到的真理，而不是椅子吧！
学艺期间，维恩哄劝过弗兰克林，责骂过他，也会喝彩、批评。
弗兰克林在维恩手下工作5年，勤奋的工作使弗兰克林得了胃溃疡，但也使他人了行。后来他被巴尔的摩《太阳晚报》雇用，采访主任对弗兰克林的文字功夫另眼相看，立刻派他做文字编辑工作。
一年年过去，弗兰克林的写作能力大有进步，可是他对维恩的依靠并没有减轻，弗兰克林向他求教的问题也越来越复杂。维恩已退休，住在乡间，弗兰克林常在周末去拜访，当然是向他请教写作上的问题。深夜，坐在火炉旁边，弗兰克林就文稿的起承转合、伏笔、结构这些方面虚心地请教。多半是弗兰克林说，维恩听。然而谈话结束时，弗兰克林通常都会得到他所求的答案。
弗兰克林永远忘不了最后一次讨论写作时的情形。他们坐在维恩家的餐桌旁，谈性格与环境的关系。维恩用早年那样的目光瞪着弗兰克林，用他有重要的话要说时的那种非常谨慎的语气说：“阿钟，我不明白你讲的是什么。这些年来，我一直不明白你在谈什么。这幕哑剧已经演得够久了，我并不是你所崇拜的那个人。”
维恩说，当年他到杂志社求职的时候，对写作所知有限。他干过的行业很杂，还在停车场干过，每遇政府机关招聘他一定应聘。后来，《水手》杂志社雇用了他，他缺钱，就接下了这份工作。
“我就这样，”维恩说，“带一批像你这样的青年才俊。我呢，每个字都要查字典，每个句子都是半看半猜，每篇东西都得念50遍。他们要是知道真相，早就把我解雇了。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。后来，你来了，希望我教你写作。我只好尽力帮助你。可是，我用来磨炼你的那块金刚砂，多半就是你自己。”
弗兰克林坐在那儿，无法判断维恩讲的是不是真话。他想，他是要把自己和他之间的脐带剪断吧。从那以后，他们再没有谈写作，弗兰克林常因此觉得怅然若失。弗兰克林并不相信维恩的话，因此对维恩抽身而退耿耿于。
几年后维恩过世了，弗兰克林应邀整理他的文稿，维恩的坦诚才获得确证。他留有一份他所写的，或者更确切地说，他想要写的原稿，简直外行得让人可笑。
维恩写得不怎么样，但他却把自己扮成了写作高手，因为他把“高手”这个形象戏剧化了。重要的是他真正教会了弗兰克林所需要的东西。他让弗兰克林明白了语文是精确的工具。他教导弗兰克林，这世界是比人想象中更复杂、更微妙，有更多令人惊奇的事物的地方。只要他愿意睁开眼睛观察，敞开心灵接纳，勤奋地学习，认真地工作，绝不会江郎才尽。这已不是写作技巧，而是做人的技巧，这正符合了“人情练达即文章”的道理。
2.一个粗野的家伙
丹尼斯·罗德曼有一种独特的篮球天才，他在美国国家篮球协会里比任何其他队员都能更好地抢得篮板球。他在底特律活塞队、圣。安东尼真马刺队和芝加哥公牛队都打过球。从荣辱兴衰的生涯中，他总是设法使自己成为众人争论和注意的焦点。曾被人称为“大虫”的他，在上述三个队停赛期间发现：他要想成为真正的球星，需要有他自己独特的形象。
于是，他选择了反叛者的特征：他把头发染得绚丽多彩；文身；猛撞毫无警觉的对手；高声尖叫着指责对手、队友、俱乐部老板，甚至自己的朋友。他在场上会有意给人一种“失控”的印象。每场赛事结束后，他都把队服背心抛向看台，留给为他欢呼的观众。
罗德曼懂得：粗暴的行为就等于引入注目，这是一种戏剧化形象的表演，而引入注目就能产生为他表演付给的高额酬金。
罗德曼已经熟练地运用在“控制之下失控”的技巧。罗德曼的前情人和顾问曼多娜懂得：宣传他那种粗野是非常重要的，而罗德曼领会得也很恰当。他在第一部作品《像我想要做的那样坏》中确认了这样一个道理：毫无顾忌的态度，也能达到像比尔。考斯比那种温文尔雅同样好的效果。
罗德曼成功了，在这个讲求声望的现实世界上，他的身价迅速提高。在生活中，有些人天生具有完善自己的形象、技能、性格、外表和行为举止，以得到公众的重视或满足公众口味的能力。他们有时可以毫不费力地获得极好的形象。但对大多数人来说，树立美好的形象，却需要积极主动去追求。追求的核心就是改变自己的现状，使自己具备美好形象的先决条件，其中包括行为举止、对未来充满信心、物质条件以及其他数不清的与众不同之处。
3.两个著名嬉皮士
如果你有一台冰激凌制造机，那么你只需往里面填进一定量的牛奶、盐和香料，于是一份凉爽可口的甜点就出现了。两位企业家本。科恩和杰瑞·格林菲尔德就是用这个简单的公式，添加一种奇特诱人的香料，使他们的生意在全国范围内迅速火爆。
他们在公众中的形象是长头发、络腮胡、法兰绒衬衫、风度翩翩、和蔼可亲的冰激凌爱好者。他们的推销广告词，就印在本和杰瑞公司早期销售冰激凌的纸版箱上，广告词是：“两个实在的家伙：本和杰瑞，他们住在佛蒙特州，那里绿草如茵、天空湛蓝、盛产黑白花奶牛。他们就在那里生产味道非凡、世界水平的冰激凌。”
这两位企业家把自己形象定位在朴实无华，致力于环保事业的“好心人”上。他们用自己的行动，坚持不懈地为塑造好这个形象而努力。他们亲自做大量的表演，其中包括他们驾驶一辆多用途房屋汽车跑遍了全国。
他们把那辆车称做“移动奶牛”，因为汽车两壁上画着奶牛。他们也做了很多促进社会公共事业的事情，尽力宣传环保观点：“人人都要为社会和环境作贡献。”
此外，他们打出广告，在全国范围内招聘一位总经理。通过这一众所周知的应聘总经理竞选活动，他们的公司，比其他生产同类产品的公司获得了高额的利润。最终使本和杰瑞公司成了一家具有1.4亿美元资产的大公司。
4.明星形象与高酬金
对我们很多人来讲，对某一成就的公开报道越来越比成就本身更重要了。
好莱坞的明星制造模式，冲出了娱乐业进入了其他领域。而且，使普通人具有知名度，进而使具有高知名度的宣传手段日渐精良。
在O.J.辛普森审判案中，法庭上一系列激动人心的场面从两个方面展开：一方面是法律问题，而另一方面是著名的检察官和律师的表现。
公诉检察官玛西亚。克拉克不仅受到新闻媒体，同时也受到时装记者特别仔细、彻底地审视。通过这位女检察官，由好莱坞派生出来的明星开发模式明显地得到了证实。
在案件审判一开始，克拉克是以一个有事业心而且具有坚韧不拔性格的面目出现的。尽管她表现出典型女强人的特点，后来在媒体的压力之下，还是不得不修改自己的形象。以前她所办的案子从没有受到过媒体的关注。而一旦她成为千百万双眼睛注视的焦点，她才懂得她个人举止和外表即“形象”的重要性。
由于克拉克的声望变得像法律问题本身同样重要，她也就不得不对自己的“形象”做相应的修改。而她改变形象的手段，几乎涉及了好莱坞模式的方方面面：声望培育，加强新闻报道，操纵自由媒体，以及策划利用亮相的场合。她把普通的套装和显得很乱的卷发，改变成显示贤淑的连衣裙和流行的新式短发。
克拉克不仅改进了自己的形象，而且也启动了新闻媒体对她的报道。由于她已经使自己的形象变得更温柔，更贴近公众，所以随之而来的宣传也大多是溢美之词。
克拉克形象的改变非常成功，因此在辛普森案结束之后，她依然处在名人的地位：她成了漫谈专栏关注的对象，不时有关于她浪漫情趣的报道出现；她成了南加州重要聚会一级约请名单上的主要人物；她的书还没有撰写，就收到预付款450万美元。
5.看清楚你自己
阿瑟。项帕拉托里是新泽西——曼哈顿航运公司的开发者和业主，是一家从事货运运输公司的董事长。作为一个鼎鼎大名的富豪，他并没有过着奢侈的生活，每天仍旧辛苦地工作。可阿瑟小时候并不是这样勤奋的。他小时候很不听父亲的话，虽然并不笨，可总是不用心读书，天天到街上乱逛，有的时候还会和一些街头混混儿玩在一起。他的父母很是为他的将来担心。他的父亲在镇上开着一家私人诊所，全家生活全靠它来维持。
那一年阿瑟14岁，一天他丢下该完成的作业，正准备溜出去玩，忽然发现父亲站在他的面前。阿瑟有些慌乱，父亲却很和蔼地对他说：“你不是很想知道我年轻时候的趣事吗？我来告诉你吧。”阿瑟随着父亲的话坐了下来，他忐忑不安地盯着地面，根本没有意识到父亲下面的一席话将会改变他的人生。
父亲摸摸阿瑟的头，微笑着说：“那次我们家买的一只鸭子跑到屋子后面一个废弃的下水道里去了，你奶奶叫我和约翰叔叔一起到下水道里面去抓回来。那个下水道很窄小，开始时只能容得一个人通过，而且必须弯着腰。我跟在约翰后面一步一步慢慢地弓着身子走着，走到两根管子的交接处，这里宽阔一些，两个人可以转身了。那只淘气的鸭子大概是走累了，正待在那里，我们兴奋地抓住它就往回走。这回又是约翰走前面，我跟在后头。走出下水道，我们把鸭子放了回去。这时候，我看见你约翰叔叔的头上、背上和脸上都被下水道管子里的污泥、铁锈等脏东西搞得乱七八糟，我想我肯定也差不多，赶紧跑去打了水把手和脸洗了好几遍。约翰却似乎无所谓，就那样子出了门，还拉着我。人家一看到他，都围了上来，问是不是在哪个疯人院走丢的疯子。”
听到这里，阿瑟哈哈大笑，他问父亲：“约翰叔叔有没有感到尴尬？”父亲笑了笑，说：“原来，我因为一直跟在你约翰叔叔后面，下水道里的脏东西都被他蹭掉了，出来的时候我的身上很干净，约翰叔叔看到我身上很干净，以为他也一样，就随随便便洗了下手。哈哈，搞得路上所有的人都在问我需不需要帮忙，把这个‘疯子，送回去。”
阿瑟又大笑了起来，父亲却突然严肃地说：“你要记住，别人永远不可以是你的榜样，你要自己看清你自己，否则，你就会变成一个事实上的瞎子。”
展开
