约翰·罗斯金说每一个好的建筑必须具备两个特点:第一,它必须能为我们遮风挡雨;第二,它必须能够和我们说话,说所有我们认为重要的东西和需要经常提醒我们、能够唤起记忆的东西。
罗斯金的观点贯穿于整个建筑语言的核心当中,并且对体现这本书的创意和价值起到了很大的作用。在提起建筑时,我们通常只是想到它是一大堆技术的集合体,这本书让我们能够知道建筑也是会说话的,而这也正是本书的标题所要阐述的。各种各样的建筑会向我们诉说民主与专制、坦率与傲慢、热情与威胁,甚至可以憧憬未来或回到过去。
如果一幢建筑能说话,那么它会说什么呢?我们能聆听到什么呢?有哪些是值得聆听的呢?这本书视建筑物为人类精心的创作——由人们建造,为人们建造;它们体现着发生在它们周围的梦想、想象和故事。
大卫·利特菲尔德和萨斯基亚·路易斯主张建筑是有声音的,并且值得聆听。基于对老建筑的重塑,这本书仔细调查了建筑物是如何引导建筑师和艺术家的。这些重塑物和重构形象,不仅仅是简单保护的例子,也不单是新旧对照,它们代表的是一种创造性再利用的更敏感、个人的途径。作者在20多篇关于历史建筑本身和对负责他们重建的人员的采访,阐述了我们居住空间的诗意品质是不会被建筑的风格所限制的。
在这本书中,无论是一座废弃的大教堂、一家以前的妓院、一幢雄伟的房子,还是一家皇家邮局分检处,都重新呈现了他们各自的声音。聆听这些声音,将开创一个崭新的视角,去理解老建筑的生命和意义之所在。
如果没有人来表现它们、与它们交流故事并与它们互动的话,那么建筑剩下的只有沉寂。它们用身体和眼泪见证了发生在它们身上和周围的历史事件。当然人主宰着建筑,但是建筑本身所承载和遵循的理念也有可能被误导。它们被伪装了起来,被人类建造并使用,一旦被建成它们就需要被关心、被呵护。人和建筑形成互惠互利的关系是可能的,这些建筑可以吸收我们存在的证据和我们的故事。
这本书是在收录了一系列对话和案例研究的基础上撰写而成的,其中案例研究揭示了一段关于从历史中延续下来的建筑的对话是如何产生的。在这些文字里有许多中肯的意见和多情的叙述。我们对建筑的讨论是亲切的、非正式的,就像人们在餐桌上谈论他们是如何解读了历史符号或人来人往的环境氛围。事实上是我们在建筑上留下了我们的印迹,而相反的是建筑也在我们身上留下了印迹。
你如何用这种亲密的方式来观察建筑是你自己的事,但你的这种行为也是正是发生在建筑中的故事。这些对于我来说就是我家的厨房和起居室之间的一个台阶。首先它是这个17世纪农舍里绕着烟囱盘环而上的楼梯的开始部分,其次它是你去外面炉灶和去小牧场照料牲畜的必经之地。到了19世纪中期南面扩建出了一部分建筑后它就成为了连接新旧建筑的纽带。每个从这里经过的人都会磨损它的表面,即使我们不在那里了还会有其他人继续我们的工作。自从我记事开始就知道这个台阶并且很喜欢在上面玩。父母从小就引导我走向这些默默无声的建筑和我自己的突发奇想,在这些结构的历史中我有了自己的位置并且我似乎能感受到有着同样经历的人们。结果是我经常会有这样的想象,那就是建筑似乎活了,并且要向我们讲述他们的
故事。
这种视觉态度的影响在我的研究生学习和后来的授课期间与日俱增。当我开始学习建筑学后就开始记录人对空间的影响。我正在实践想象中看到的建筑,着眼于那些人类生活所形成破碎的空间和留下的证据。这是一个对于我所发现的质朴所统治的风格的挑战。
完美的、没被打上任何烙印的、未被触及的建筑在建筑设计中似乎是不存在的,也是不被考虑的。这使我决定把一座被发掘的古代建筑作为毕业设计,这座建筑是随着它的历史故事一同产生的。建筑和它的故事是一个整体。
通过教学发现我所叙述的正是在街道、建筑、房间、甚至是一个细节背后存在的故事,一个描写和开拓空间氛围的方法。就像是最近的一些建筑交流和建造一样,学生们的设计越来越缺乏这种氛围,但实际上这就是我们能够感受到的一个建筑的氛围。在不能亲身解读建筑的时候,可以想象出来建筑的原始设计和使用情况以及后来它的适应或转变,如果什么也想象不出的话,我们就不会清楚我们的方案如何能够在将来继续存在。建筑能够变得越来越聪明或更加复杂,并且科技的进步也会使建筑产生有更多新的戏剧性的机会,但是在没有这种氛围的情况下,我们希望到底什么东西能够真正的贡献给我们的环境呢?
大部分在建的和近期完工的建筑都像在一定时间生产产品一样,会有生产日期、内部编码和国企日期。它们的设计寿命和使用寿命是不一致的。没有时间去寻找岁月形成的古旧风格,但是几个世纪一来存活下来的古老建筑的一些东西却深深地吸引着人们。建筑经过岁月的洗礼后会变得高贵,如果这些建筑存在的时间够长的话,很明显在每个时代的人们都会充分感觉到一种灵感,而这种灵感就是用来修复或适应这些建筑形式的东西。
设计可以被定义为对经验和灵感的翻译。为了能够用我们的诚实和氛围的表现创造出额外的空间,我们需要证明我们找到的什么东西是有价值的,什么东西使我们感动并产生灵感。这本书探讨了回荡在历史建筑里的人们的生活和带着人们浓浓乡愁的那种古旧的感觉在建筑上的表现,这些都将成为建筑重建后居民未来生活的一部分。
真正的结束语应该由你来写。如果作为一个读者的你对这本书所写的东西感觉不错的话,那么就轮到你自己亲自到周围走走看看并发现你自己的故事,发现你自己和空间、时间以及材料的关系。
......
9 前言
阿兰德波顿
11 序言
大卫利特菲尔德
19 圆形铸造厂
利兹,约克郡—大卫利特菲尔德
26 瑞福梅克画廊
伦敦索霍区—萨斯基亚路易斯
36 自闭的现代主义
彼得斯图尔特
40 莫尔街酒店
伦敦索霍区—萨斯基亚路易斯
50 克利夫顿大教堂
布里斯托,克利夫顿—大卫利特菲尔德
56 记忆、意识和痕迹
采访彼得默里—大卫利特菲尔德
60 防空工事
西澳大利亚,巴瑟尔顿 — 萨斯基亚路易斯
67 青年维克剧院
伦敦,萨瑟克—大卫利特菲尔德
74 形态学与建筑事件——对现有建筑结构的改造
西蒙亨利
85 圣凯瑟琳教堂和救济院
埃克塞特, 德文郡—大卫利特菲尔德
88 哈克尼的圣约翰教堂和圣巴尔纳巴斯教堂
伦敦,哈克尼—大卫利特菲尔德
100 消失的力量
采访杰利犹大—大卫利特菲尔德
106 钟楼别墅
牛津郡科尔斯希尔—萨斯基亚路易斯
122 巴特西发电站
伦敦巴特西—大卫利特菲尔德
126 采访艾瑞克派瑞
萨斯基亚路易斯
138 乳白色的空隙——对一个采矿建筑的重新解读
康沃尔博塔拉克—大卫利特菲尔德
145 皇家邮局分检处
伦敦维多利亚—大卫利特菲尔德
150 勘查所得——在图纸上描绘出一个地方的故事
卡罗琳巴特沃思
154 公园农场/河边农舍
德文郡阿克斯明斯特附近—萨斯基亚路易斯
166 皇家军事收容所
伦敦,切尔西—大卫利特菲尔德
174 美国和墨西哥——通过丰达凯末尔维莱茨
的视角
大卫利特菲尔德
182 捷宝和船坞
伦敦威斯敏斯特和拉德布罗克丛林路—大卫利
特菲尔德
186 迪瑟灵顿麻纺厂
什罗普郡什鲁斯伯里—大卫利特菲尔德
197 关于背景噪音的遐想
劳伦斯波拉德
200 驯服猛兽
采访朱里安哈洛普—大卫利特菲尔德
206 马舍姆街2号的音景
伦敦威斯敏斯特—马修埃米特
210 哈克斯顿电影院
伦敦哈克斯顿—萨斯基亚路易斯
224 现实的力量
采访彼得希金斯—大卫利特菲尔德
230 结束语
萨斯基亚路易斯
234 延伸阅读
237 图片版权
这本书包含了构思部分和对艺术家、建筑师和文化思想家的访谈。访谈以CarolynButterworth,JulianHarrap,SimonHenley,PeterHiggins,FundaKemalWilletts,GerryJudah,PeterMurray,EricParry,LawrencePollard和PeterStewart为主。书中还包括了由作者DavidLittlefield和SaskiaLewis提供的15个案例研究。所有这些都集中在历史建筑的身上,它们正处在一个存在方式转变的重要节点,通常有一些主要的干预因素——这些因素重新构想,不仅是形式上的,还有它们将来的使用和占有。