在进行科学研究时，一个显著特点是求知的进取心，它表现为求知和通过解决宇宙之谜去锻炼自己智力的欲望。伟大的科学都不是在谦卑精神中产生的。健康的自尊心和知识上的不容异说，对进行探索是至关重要的。一位同事向我抱怨另一位近来做出成绩的理论物理学家的骄傲个性，我对他说：“不对，你的看法完全落后了。他是弥赛亚的象征，他是一个卓越的、自信的、有进取心的人，他会欣赏别人的思想，并把那看成是自己的思想。他的雄心与能力正好是一比一。”正是这些人，为了实现他们的雄心壮志，能够在探求真理的事业中做出贡献。科学家们对此不会感到奇怪。不只因为谦卑常对事业不利，我们才需要警惕它；而且因为在一个有创造力的科学家那里，谦恭常是假象，以掩盖其勃勃雄心。一次，有个人指着一位年轻物理学家，告诉爱因斯坦说他很谦恭，爱因斯坦的反应则是：“他怎么可能是谦恭的?他还什么都没干呢！”
物理学家们看待自己的成果是认真的。如果他们不认真，那恐怕就没一个人会认真了，因为物理学家们的著作距离人们的直接经验是如此之远。但是，伴随着这种严肃认真和承担责任的态度，还有一种明显的玩世不恭的意识。就好像宇宙是一个玩笑，或是供人猜的谜。如果没有笑料和创造的乐趣，研究事业会变得无法支撑。幽默能使心胸开阔，可以松弛一下专心致志的紧张情绪，和暴露一下单纯知识性理解的不堪一击。物理学家们喜欢针对他们自己的成果及其含义说笑话。有时他们会想，“宇宙之谜的永恒造物主”也可能是个骗子手。
有一次，我听人讲一个故事，说物理学家们死后要去天堂科学院，目的在于制定自然法则。但他们必须遵守一条规定：他们制定的任何一条新的法则，都不能同他们在地球上的同事们已经发现并证实了的法则相矛盾。这则神话说的是物理学界最尖刻的批评家之一泡利，说他现在在那儿布置智力陷阱和施行物理骗术，来玷污我们最佳的业绩。
作为一个理论物理学家，必须具有数学修养，以及良好的物理直觉。人们不能低估科学直觉和想象的作用。考试成绩好的学生，并不见得准能变成有创造力的科学家。在一次考试中，只是让你去解决一个个别的问题。然而，在理论研究的实际领域中，问题在于要找出问题，然后才能精确地表达它，并把你的数学技巧施展在它上面。要提出正确的问题，就需要有想象力。
理论物理学家们在思想的海洋中游泳。哪个思想是你要研究的呢?正如爱因斯坦提问的那样：“如果研究人员从事自己的工作时，没有任何预先设想的意见，他怎么可能从极为丰富的最复杂的经验中，恰好选出那样一些事实，简单到足以使合理的联系得到证实呢?”那种“预先设想的意见”，在科学探索中起关键作用。它是把想象力引向有关事实的一种偏好。正如量子电动力学的创立者之一理查德?费因曼，用他那优美的纽约口音对我说的：“干物理得有鉴赏力。”所谓鉴赏力，是指抓住正确的问题去进行研究的本能，那不是教出来的。
在解决物理学重大问题所要求的想象力中，含有一种“狂妄”因素，即有充分根据的违例或怪诞。有一次，泡利来到哥伦比亚大学浦宾实验室，作有关海森伯基本粒子非线性新理论的报告。尼耳斯?玻尔也是听众之一。他在听完报告后说：这个新理论不可能是对的，因为它还狂妄得不够。玻尔和泡利很快站到了一张桌子的两头，玻尔说：“它还不够狂妄。”而泡利则说：“它够狂妄的了。”局外人很难看出，这两位伟大的物理学家在赌什么，而这并非简单的动肝火。玻尔和泡利两人都知道，很清楚，量子理论的狂妄性是对的。
展开
