“你错看了我了，淑！我压根儿就不知道你对我有心--一直到最近才知道；所以我当时觉得这个没有关系；难道你对我真有心吗，淑？你明白我这个话的意思吧？--我一点儿也不喜欢你说什么‘可怜我’那种话！”
那个问题是淑在当时的情况下不愿意答复的。
“不过，说到究竟，这也并没有什么关系呀。你要明白，即便你没有这件事，咱们也应该各自东西。”
“不对，咱们不应该各自东西！这件事是唯一的障碍！”
“你忘了，即便没有障碍，那也得我爱你，也得我愿意作你的太太才成啊，”淑说，说的时候，带着一种温和的严肃态度，来掩饰她的真意。“再说，咱们又是表兄妹，表兄妹结婚，就不会有好结果。并且--我又是跟别人订过婚的人了。”“我有好几种理由不能冒冒失失地就把话对你说出来。这里面有一种我已经对你说过了；第二种理由是，我老觉得，我不应该结婚--因为我属于一个奇怪而特殊的家庭--属于一个结婚就犯别扭的家庭。”
“啊--这个话是谁对你说的？”
“我老姑太太。她说，咱们范立家的人，就没一个婚姻美满的。”
“这太怪啦。我父亲以往的时候，也常对我说这一类的话！”
他们两个站在那儿，心里让同样的想法所盘踞，这种想法--他们两个的结合，如果是可能的话，就要意味着一种可怕的阴错阳差，就要意味着盛在一个盘子里的两样苦菜--这种想法，即便把它当作一种假设，都够丑恶的。
“哦，这种话不会有任何意义！”她说，说的时候故作轻松，而实在却是沉不住气。“这只是咱们家的人，这些年以来，选择配偶的时候，老运气不好就是了--没有别的！”
于是他们就自己劝自己，说所有从前发生过的事情，都没有什么关系，他们仍旧可以是表兄妹，仍旧可以作朋友，仍旧可以亲热地互相通信，仍旧可以见了面快乐如意地在一块儿待着，固然也许见面的机会要比以前少了。他们分手的时候，彼此很亲热；然而裘一德最后着她那一眼，却含着探询的意味，因为即便顶到那个时候，他还没完全了解她的真正心意呢……
我亲爱的裘德--我现在有一件事要告诉你，你听了以后，也许并不至于觉得是突如其来：不过你确乎可以认为是加快了速度（像铁路公司说它们的火车那样）。费劳孙先生和我不久就要结婚了，在三个或者四个礼拜以内就要结婚了。我们原先的打算，本来要等我在师范学校毕业，得到证书，能够帮助他教书（如果需要的话），然后再结婚；这你已经知道了。但是他却优悠大度地说，现在我既然不上师范学校了，就不必再等了，再等就没有什么意义了。他这是为顾全我。因为我要是没闹到让学校开除了，我就不会有现在这种别扭的情况了。这完全是我自己的错儿。
你得给我道喜。你记住了，这是我告诉你的，不许你不听。--你亲爱的表妹，
淑珊纳·芙洛伦·玛丽·布莱德赫
裘德看到这个消息，身子都站不住了；早饭也吃不下了：一个劲儿地喝茶，因为他的嘴老发干。待了一会儿，他就上了工地，自己苦笑起来：这是一个人遇到这种情况的时候普通的常情。好像一切的情况，没有不跟他开玩笑似的。然而，那个可怜的女孩子又有什么别的办法呢？他只好这样自己问自己。但是他却又觉得，心里的滋味，比痛哭还难受。
“哦，淑珊纳·芙洛伦·玛丽呀！”他一面工作一面说。“你并不明白结婚是怎么回事啊！”
上一次由于他喝醉了跑去看她，所以她受了刺激，才订了婚约。是不是这一次又和那一次一样，因为他把他的婚事对她说了，又刺激了她，才促成了她这一步的行动呢？固然不错，使她作这种决定的，还有其他充分的理由--还有实际方面和社会方面的理由；但是淑这个人却并不是顾实际、工心计的啊；所以他就不能不想：这大概是费劳孙跟她讲过，说要证明学校当局对她的疑心完全没有根据，最好就是按照平常履行婚约那样，马上和他结婚。费劳孙跟她这样说了，同时她又突然听到了他的秘密，心里一不受用，自然就听了费劳孙的话了。事实上，淑是处在一种非常别扭、走投无路的地位上的。、可怜的淑！
他对淑的爱，究竟有多大的力量，在她结婚后的第二天和第二天以后那几天里，更明白地显了出来。梅勒寨的灯光，不是他再能忍受的了；梅勒寨的阳光，只是一片颜色沉滞的油漆了；梅勒寨的青天，只是一张锌板了。跟着他收到了一封信，说他老姑太太正在玛丽格伦病得很危险。和这封信差不多同时来的是基督寺他的旧雇主给他的另一封信，信上说，如果裘德愿意回基督寺，他可以给他属于高级的长期工作。这两封信使他觉得轻松了一些。他先起身往他老姑太太那儿去，同时决定由那儿再到基督寺，去看一看，他的旧雇主给他的这种工作，究竟怎么样。
……
展开
