说到我的职业，还是我父母无意中决定的。我的父母都在波兰长大，我的母亲利尔在奥斯特罗维茨长大，我的父亲马克斯则成长于奥斯维辛（现在因为著名的奥斯维辛集中营而广为人知）。在奥斯维辛，我的祖父，一个虔诚的犹太教徒，被认为是“村里的智者”。祖父有7个儿子和5个女儿，但第一次世界大战和旷日持久的大屠杀使得整个家庭分崩离析。那时，成群的暴徒闯入犹太人家中，抢夺他们的财产，殴打他们，往往还放火烧掉房子。
我的祖父和伯父路易去了军队服役，当时13岁的爸爸则去了克拉科夫，与我的曾祖父母一起生活。17岁时，父亲在维也纳获得了签证，去了巴勒斯坦，它曾是奥斯曼帝国的一部分，一战后被英国占领。
当时，谁也想不到，移民者们为了使之更适合居住而努力开垦的这片荒地，会成为后来的以色列。对于父亲和他的年轻同伴们来说，生活并不轻松。白天，他们在沼泽和湿地上种植桉树，用这种方法来排干土地中的水分，使其成为沃土；晚上，他们还要驱逐抢匪。无论如何，父亲成为了一名建设者，他也是日后代加尼亚的创立者之一。代加尼亚是以色列第一个集体农场，现在则是一座有着相当规模的城市。我有一些父亲和他的伙伴们的老照片，他们那时看上去年轻而坚毅。从他们的脸庞和神情中可以看出，这些小伙子们实际上还只是男孩，不过与同龄人不同的是，他们有一项非同寻常的使命——从零起步建立一个新的国家。
与此同时，我大舅舅马克斯·戈弗雷移居外国。他是最早一批到达加拿大的波兰犹太人，他通过在船上打工来支付路费，并最终留在了多伦多。
马克斯舅舅不久就融入了当地生活，甚至还改掉了意地绪口音，成为了一个快活而友好的推销员，自信并且充满魅力。只要他一进屋，总能给别人留下深刻的印象。
我很钦佩马克斯舅舅，并且相信我们俩在许多方面都很相似，虽然我有些性急。马克斯舅舅果断坚毅，正如他所计划的那样，他逐渐把他们家庭的大部分成员一个接一个地接到了加拿大，包括我的伯父路易·夏普，他娶了马克斯舅舅的姐姐。
路易伯父与他最小的弟弟——我的父亲，保持着联络，并把他介绍给戈弗雷。戈弗雷当时正在为他妹妹利尔物色如意郎君，这就是戈弗雷给路易钱，让他把我父亲从以色列带到多伦多的原因。
路易伯父是做抹灰行当的，而父亲也曾在以色列学过抹灰，所以他们成为了合作伙伴。看到父亲是一个努力工作的人，马克斯·戈弗雷认为我的父亲将会是他妹妹的好伴侣。“利尔是一个不错的年轻姑娘，”戈弗雷告诉我父亲，“你会喜欢她的。我会把她接到加拿大来，这样你们就可以结婚了。”在当时的犹太家族里，包办婚姻是非常普遍的，所以当爸爸同意之后，戈弗雷就把他妹妹接过来了。
母亲当时年仅16岁，身材高挑，富有魅力。她虽然没受过什么教育，但很有洞察力且做事果断，不会随便就和别人介绍的人结婚。父亲对母亲一见钟情，尽管有很多情敌，其中一个还非常富有，但母亲还是被父亲的活力和儒雅深深吸引。1927年6月12日，他们结婚了。据说在新婚期间，父亲一下班就赶回家里，直到第二天早上9点才出门。
父亲和路易伯父的合作关系没有持续太久。母亲认为路易利用父亲，而且总是固执己见，听不进一点意见。每当我回到家，总看到他们在激烈地争吵，但最后总是以同样的方式结束，母亲会说：“好吧好吧，路易！周五过来吃晚餐，带上露丝和孩子们。”尽管有分歧和争执，他们还是以家庭为重。
他们两人散伙后，路易伯父去修建公寓并最终发家致富，而父亲则独自一人继续做着粉刷匠，每星期挣10美元。由于英文水平和技术都付之阙如，父亲还不能像路易伯父那样换工作，但他一直通过观察其他手工艺者，如砖匠、木匠、电工、水管工人等是怎么操作的来学习。他还通过每天读报、倾听人们交谈提高了英文水平。
父亲母亲最初住在多伦多市中心，就是后来著名的沃德镇。他们搬了好多次家，从我的出生地——布伦瑞克大道81号到欧几里得、克劳福德、克林顿等一些主要街道。在那段生活在沃德镇的日子里，我的母亲生下了4个孩子：伊迪丝生于1927年，1929年比阿特丽斯出生了，而我和南希分别出生于1931年和1933年。
多伦多如今已是加拿大最大的城市和主要商业中心，但是在20世纪40年代，它的大小仅有现在的1/5。由于宗教原因，每逢礼拜日，所有商业活动都会停止，包括电影、戏剧以及音乐会等。而平日里则是另一番情景：摊贩们贩卖御寒衣物、水果以及蔬菜；面包、牛奶、冰块等，都是用马车送来的，孩子们为了免费的冰块每天都追赶着售冰者的马车；售冰者后面还跟着街道清洁工，他们收拾着马匹留下的还冒着热气的粪便；马儿不时在深绿色的铸铁水槽中饮水……这一切构成了这座城市里一道独特的风景线。
……
展开
