山水合璧：从《富春山居图》说起
今天讲黄公望的《富春山居图》，心里感触很多，我是二十世纪七十年代时在台北故宫博物院做学生，那个时候我的老师有庄严老师、李霖灿老师、张光宾老师，他们当时都在讲这张画。二十世纪的七十年代，也曾经围绕这张画引起过港台与美国汉学界很大的争论，我们刚好是学生，那个时候也就把这个论战当成了很重要的课程，所以在台北故宫我们有机会把各个不同版本的《富春山居图》拿出来上课，真是非常幸运。我也记得庄老师、李霖灿老师都说，这张画在一六五○年被烧断了，前段在浙江，后段在台湾，不晓得有生之年，能不能看到它们合在一起。所以我想今天借这个机会，能够把黄公望介绍一下，把《富春山居图》介绍一下，对我来说是对老师们的一个还愿。
我先比较简单、比较快速地把黄公望介绍一下，因为我发现虽然最近台北故宫要展览了，可是提起黄公望，人们好像对他的生平了解不多。
他本来不姓黄，姓陆，他的名字叫陆坚，他原来是江苏常熟人，家里面大概很贫穷，后来家人把他过继给黄家。这位姓黄的老先生叫黄乐，没有儿子，多年来就一直在找一个能够继承他家产的儿子。我觉得这位黄先生大概非常挑剔，所以他挑儿子，挑到九十四岁还没有挑到，你大概知道他蛮“龟毛”的，就是要长相也好，也端庄，也聪明伶俐。后来就找到七八岁的黄公望，他觉得很高兴。黄老先生收养了这个小孩以后要给他取名字，就很高兴地说：“黄公望子久矣。”意思是说我黄公希望有一个孩子很久很久了。所以黄公望，字子久，名字是纪念他与他父亲一段很特殊的缘分，我们也是从这个传奇开始讲起。
我想这样一个聪明的小孩过继到黄家，黄家又有钱，也是书香世家，当然刻意培养他。所以我们现在知道的最早的资料显示，他是十二岁就参加过“国际级”的神童科考试，相当于是今天的天才儿童，有很特殊的表现，国家希望能够对这样的孩子做特殊的培养。黄公望经过神童科考试以后，到了青年时代，就在江浙这一带做税务方面的基层公务人员，等于是要进官场了。可是由于年轻，所以要从很基层的位置做起，资料上说他负责田粮赋税，就是有关土地买卖、赋税的事情，为国家来收取税费。他当然可以借这个机会，慢慢走上官场，因为一个聪明有才学的年轻人，一定是胸怀大志。
可是没有想到，后来他在官场上的表现，并没有我们想象的那般飞黄腾达。也许是个性上的耿直，也许在赋税方面挡了很多人的财路，所以他四十五岁的时候牵涉进他的长官张闾的案子里，被投入监牢。大家知道在我们现代社会，进监牢不是一个好玩的事情，古代大概更惨，诉讼、审讯是很可怕的事。我觉得这是黄公望一生最重要的一个功课，等一下也许我们会发现神童科的考试不见得是最重要的功课，反而是这一件事情使他的人生忽然有了一个大转弯。这个大转弯使他原来那份胸怀大志的野心，忽然间有了巨大的幻灭。大概长达五六年的时间，到他五十岁出监牢，他就完全断绝了走仕途这样的念头。因为我们看到他那时就跟赵孟頫学画，然后到他八十二岁，也就是大家将要看到的《富春山居图》合璧长卷，成为他最后的杰作。
我想他一生其实就有两件最精彩的作品：一个是北京故宫的《九峰雪霁图》，我称它为一个句号，是自己画了一生雪景的最后的句号；一个就是《富春山居图》，因为这一张画，他画了很长的时间，他自己说画了三四年，很可能不止三四年，因为他落款之后还继续在画，离他八十六岁去世还有四年的时间可以画这张画。所以它是一个七百厘米的长卷。如果是长卷，它不是句号，而是自己一生走来的漫漫长途的回顾，“也无风雨也无晴”，那个“回首向来萧瑟处”的心情，在这里面是流露出来的。
等一下会先给大家介绍跋尾，我建议所有的朋友到台北故宫，不一定要先看画，你先跑到画最后面的地方，没有人看的地方去看跋尾。因为跋尾是他的创作自序，他告诉别人说，我哪一年开始画这幅画，今年是哪一年，我今年落了什么款，我为什么画这样一张画，我画这个张画的心情是什么，完全是一个创作自序。如果你不先看这个跋尾，其实很难去了解这张画。
我在这里先解释一下要给大家看的跋尾里几个比较关键的东西，像元至正七年（一三四七年）他开始画这张画，他特别注明，今年是至正十年，庚寅年，我写了这个跋尾。那是一三五○年，那个时候他八十二岁。为什么他要写这个跋尾，因为他的一个师弟、全真教的道士——郑樗——这里要感谢张光宾先生，他今年九十几岁，是他在一九七五年第一个考证出郑樗是一个道士。因为历来大家都把他当做一个禅师，其实他是一个全真教的道士，也是黄公望的师弟，他们的老师叫金志扬（金蓬头），一个老道士。黄公望当时已经是全真教的领袖人物了，他带着这个师弟到富春江一带，来往于几个道观之间，就开始画这幅画。
什么叫做“樗”？这个字我们现在不太用了，如果大家读《庄子》，就会读到这个字。庄子和朋友有一次走在山里面，看到好大一棵树，歪歪扭扭长得不直，别人就在笑说这棵树长得这么大，大而无当的。因为它不直，如果树很直，它就可以做栋梁之材。所以他们说这棵树大而无用，其实是在骂那棵树。庄子听了就哈哈大笑说：“幸好它对你没用，它要对你有用，就不会长到这么大，早被你砍去做房子了。”这是庄子哲学里讲的“无用之用，方为大用”。所以这个郑樗就给自己取名叫“樗”，意思就是我要做一个不被人家用的人，取道号也是“无用师”，取“无用”的意思。
可他这么追求“无用”了，还是很在意，他跟黄公望说：“你这张画画得太好，一定是传世名作，你要在后面注明说是给我的。你要不先写，将来会被巧取豪夺走，所以你一定要先注明。”所以黄公望被逼得没有办法，才写了这个落款。所以这是一个因缘，黄公望特别讲到将来有“巧取豪夺”，“庶使知其成就之难也”，他希望后来人讲到这张画时，都知道艺术创作多么困难，取得成就多么困难。他落款的时候是庚寅年，歜节。“歜节”我们现在不太用，也都是道家常常用，就是端午节，他们把节气分成不同的时间。今年六月这张画在台北故宫合璧的时候刚好是端午节，所以我想这大概也是冥冥之中的一些联系。
如果六月二日你们去台北故宫，所有人挤在前面看《富春山居图》时，你不妨先到后面去看跋尾，因为最重要的创作自述其实是在这里。
我读一下给大家听：“至正七年，仆归。”黄公望自称为“仆”；“无用师偕往”：我的师弟无用跟我一起到富春山这个地方。“暇日于南楼援笔写成此卷”：有空闲的时候我就开始画这张画。
下面很棒的四个字：“兴之所至”。“兴之所至”是说我没有刻意要画，年纪这么大了，其实没有什么东西一定要斤斤计较的，高兴了就拿出来画一画。所以大家到现场看，这张画是六张纸接起来的，很长的一个卷子，是他“兴之所至”的作品。那我也觉得通过跋尾，大家可以问问自己，我们还有多少事情是“兴之所至”去做的，开开心心去做的？
“兴之所至，不觉亹亹布置如许。”“亹亹”这两个字现在我们不太用了，是《易经》里的字，黄公望是用《易经》给人家算命的，所以他特别喜欢用《易经》的字。“亹亹”是讲“成天下之亹亹”，是指宇宙的形成是一点一点完成的，它不是一天就完成的，不是我们传说里的盘古开天。它是要慢慢形成，叫“亹亹”，有点像我们现在“娓娓道来”的“娓娓”，也同音，可是写法不太一样。
“亹亹布置如许”，就是我现在开始东画一点、西画一点——逐渐讲构图——“逐旋填劄”，意思是说我勾一些轮廓、画一些素描，然后慢慢再用墨把里面填满，这是讲他画画的方法。“阅三四载，未得完备”：我画了三四年都没有画完。请注意一下这一年是一三五○年，至正十年，可是他说“未得完备”，并没有画完，所以一般人都说这张画是一三五○年完成，可其实并没有完成，他还在继续画。大概一直画到八十六岁去世，所以这中间的时间是将近十年。
他说为什么没有画完：“盖因留在山中。”因为这张画他画了就放在山中的道观里，他自己“云游在外”，像一片云一样到处走来走去，到处玩——八十二岁没什么事，真正退休了，所以可以到处玩，“云游在外故尔”，自然就没有办法完成绘画。今天是一个特别的日子，因为郑樗——这位“无用师”逼黄公望把这张画给他，所以就“今特取回行李中”，我把它带在我的行李中，云游的时候带在身边，因为有师弟逼着；“早晚得暇，当为着笔”，早上、晚上有空，我就好好地画它。“无用过虑”，一定要记得这四个字，好像跟他师弟说，你不是都叫“无用”了吗，你怎么这么担心呢？
我觉得也可以说他不是跟他师弟讲，而是说：大家都不要这么担心。这四个字看你怎么理解。我觉得“无用”可能是讲他师弟的名字，也可能是说：干吗那么担心呢——这个师弟大概也七十几岁了——你能够拥有这张画几年呢？所以他下面就讲到，将来一定有“巧取豪夺者”，有人会抢这张画的，有人会骗这张画的，这些事情都会发生。他开始算命了，他说，不管别人怎么抢、骗，都先看一看我后面写的这一段话吧：“庶使知其成就之难也。”知道创作是多么困难的事。所以我为什么建议大家先去看跋尾，因为不是我讲的，这是黄公望讲的：不要先看画，先来看我后面写的这几句话。
跋文后还有年月和署名：“十年青龙在庚寅”。注意这也是道家在堪舆风水时的句子。庚寅年，至正十年，一三五○年，等一下我们会发现庚寅年是很重要的年份，因为隔了五次甲子的庚寅，到了清顺治七年（一六五○年）这张画被烧断了。又隔了好多个甲子，在二○一○年，许多人促成这张画在台北展出，又是庚寅年，三个庚寅年。所以我觉得他是特意在这边落款“庚寅”二字。
“歜节前一日”：端午节前一天；“大痴学人书于云间夏氏知止堂”。他自己的号叫“大痴”，“痴”这个字可以是病字旁里面一个“疑”，或者写成简体，现在是病字旁里一个“知”，它是中国美学里最重要的一个字。一千七百年前的顾恺之被别人说“画绝”，画是一绝；“才绝”，才华一绝；可是最重要的是第三个：“痴绝”。“痴”这个字很难理解，我们骂一个人笨的时候，叫痴呆、白痴，可是一个人深情如此的时候，叫做痴情。“痴”是美学里面最重要的一个字，别人都认为你去做那件事情是傻，而你偏偏愿意去做，那就是痴。我好几次翻译给我的法国朋友听，他们都理解为“笨”。我跟他们说不是笨，“痴”可能是比智慧更高的一个东西。我们可以看到他后来称自己不止痴，而且要大痴，我想这是一个重要的事。
我们都知道他的故事，常常在上海海河交界的地方，他在那边听激流轰浪，听大浪打在石头上的声音；后来暴风雨要来，所有人都劝他赶快跑，他都不听，还在那边感受周边的事物，他是有一个“痴”的东西在身上的。月夜时还要带着所有的酒瓮在船上喝酒，把酒瓮吊在船尾，用绳子绑着，等到游湖游完毕，要登岸取酒的时候，全部绳断瓶空。这时他就大笑起来，那个笑声是声震山野、山鸣谷应。
……
展开
——台湾著名作家 张晓风
★长久以来，弱势者视美为奢侈，不敢言美；利益者视美为夸富，役使糟践，美感已为GDP所牺牲。直到经济转型，苦于品牌升级、设计加值之时，才回首茫然，心虚自卑，模仿失据，而先生却早数十年已藏宝救亡。出之于小说、散文、艺术史、论述、绘画，苦心孤诣，重构民族美学与历史记忆，启蒙俗民生活中的感官审美享乐，献身为美的传道者，谦卑明亮，气象恢宏，给了我们欢喜感动与荣耀自豪。
——2010年台湾出版界"出版风云人物"获奖原因