约瑟夫·坎贝尔，享誉世界的神话学大师，而舞蹈是坎贝尔的众多爱好之一，也是他神话研究的重要源泉。坎贝尔的妻子珍·厄德曼是现代舞界的领军人物，被公认为是先锋戏剧运动中重要的艺术家。坎贝尔1972年退休后，和妻子一起成立了“睁眼剧院”，在那里演出了近十五年的舞蹈和戏剧作品。妻子厄德曼是坎贝尔的灵魂伴侣，也是他的缪斯女神，这本《生命的狂喜》正如同他献给舞蹈家妻子的一首情诗。
《生命的狂喜》汇集了坎贝尔之前文集中从未收录的7篇关于舞蹈与神话的文章，以及他的遗世之作——去世时正在撰写的作品《将神话力量注入舞台与视觉艺术》。在本书中，坎贝尔探索了20世纪现代艺术和舞蹈的兴起，深入研究伊莎朵拉·邓肯、玛莎·格雷姆等舞蹈家的作品中蕴含的神话哲学，揭示神话之于艺术与美学的重要意义，更带领读者探索舞蹈这一艺术形式与自我心灵的关系。通过体验舞蹈艺术，通过形体的跃动，我们能够更深刻地感知生命的力量，达到灵魂与肉体的高度统一。
01 功败垂成（1944）
有没有人和我一样，在欣赏舞蹈表演时被这种感觉折磨过？这么多年过去了，翻旧账似乎不太合适。但既然要动笔书写，我就将萦系于怀的感受说出来吧。
我与现代舞的初次邂逅，是在本宁顿学院的一次舞蹈技巧展示课上。一切或许只是电光石火的一瞬，但我似乎看到了未来人类在崭露头角。那些年轻学子从蕴含着无尽生机的空间大跳出场，以人体的姿态与磅礴气势，彰显着血脉偾张的神奇伟力和催生万物的光阴悸动。境遇的重负、时间和地点的各种意外以及那令我们大多数人如海狸般笨拙蹒跚的肉体缺陷都渐渐消失了，赤裸、充满光辉的人类出现在生命的满腔痛苦之中。精神的激荡超出了语言的范围。运动、意义与感受浑然一体，以语言去描述只会徒显空洞。我看到身体被火山烈焰抛掷着，从那震颤不已的混沌中爆发出来。那里曾经喷涌出我们所有人—喷涌出世间万物，喷涌出旋转的原子恶魔与夜空的星系。我敢肯定，这场演出意义重大，非同小可。
可是之后，稍晚些时候，我又欣赏了人生中的第一场音乐表演。表演包含一系列展示了美国今昔的音乐小品，有一些取材于日常新闻主题、既说教又悲悯的曲子，有几首带着讽刺腔调的滑稽乐曲，有一个试图阐释西格蒙德·弗洛伊德《精神分析引论》中某个著名主题的作品，还有一小支采用 A—B—A 曲式、融合了六七种乐章技巧的精致编曲。不得不说，要不是有最后那首曲子，我还以为自己在研读现代文库（Modern Library）出版的图书呢。缪斯女神特普斯歌利俨然戴上了她叔叔的眼镜和假胡须，每个乐章都被用来推动某个重大的哲学论题，却又有点老生常谈。一切甜言蜜语都浸润在规训和教益之中。那些精彩绝妙的干劲、撩人心扉的魅力，还有简直令人震撼到无法言喻的技巧展示都到哪儿去了？哪儿去了？这七年来我一直在苦苦探寻。
在各种艺术之中，最难改编成隐晦乃至劝诱式社评作品的可能就是舞蹈了。但它能为科学普及和当下的政治意图服务，只不过在这样的场景中，它无法发挥创造力罢了。严肃的科学、学术和法律工作并不是和着手鼓的拍打声完成的，古西班牙宫廷舞萨拉班德舞也并不能与竞选演说媲美。我们不得不发问：这位现代舞者真舒服自在吗？从女领队的角色中她感到自我实现了吗？看过那次在本宁顿学院的舞蹈技巧展示课之后，我恐怕不能这么认为。无论如何，现代舞必定从一开始就丰富地表达了生命的力量、生活的勇气和存在的狂喜。可是从舞蹈技巧展示课上的一刹那到舞台表演的瞬间，这一切又都消失到哪里去了呢？
我现在提出的问题，或许太过沉重。在最初那次令人浮想联翩的舞蹈技巧展示课中，基本的技巧里蕴含着宏伟崇高的寓意。要将这种寓意用成熟的编舞呈现出来，也许只有一位仿若天神、能够穿透现代存在的诸般痛苦而翩翩起舞的天才，方能胜任。舞者必须创造，不是为了抗拒存在的必然性，也不是因为再次陷入了天真的乌托邦主义，更不是为了逃避当今时代的生存问题，而是因为充分意识到了存在的恐怖，却依然做出了狂热的肯定。自古以来，舞者便象征着坚不可摧的人类生命。代表毁灭的酒神之舞（Dionysos-dance）同时也是人体内部熊熊燃烧的创造之火在起舞。难道还需要指出，生命是一个过程，其中充斥着变化及伴随变化而来的痛苦，并且痛苦衰亡是欢乐新生的另一副面孔吗？美学的一项基本原则是，艺术并非诞生于恐惧，也非诞生于希望，而是源于一种超越和平衡这两者，并揭示世界和谐奇迹的体验。无论生活是悲是喜，这种和谐始终维持着外太空星球的运行、原子内部电子的旋转、地球活力的延续。既然我们所处的时代尤为艰难，那就更需要对未曾堕落的艺术给予基本的肯定。
遗憾的是，随着光阴的流逝，舞蹈队列正被黑板和演讲台上的文本取代。在我第一次欣赏的那场令人沮丧的舞蹈表演上，有些曲目根本就像夸张变形的演讲手势。今天，表演者们要为大家做演讲啦！乏味又单调！谁不想知道，为什么舞者拥有舞蹈天资的源头活水，用大半生修炼出富有表现力的奇迹身段，却要让毫不起眼的平庸大脑夹在中间碍事呢？
颇具讽刺意味的是，这场诗歌、社论和感叹的瘟疫，又被该领域的一个伟大创造，也就是玛莎·格雷姆小姐的“舞剧”，推向了更深处。这种神奇的体裁有着自成一派的规则、特性和范围，严格来说都是关于永恒的梦之国度，而非生命丛林的心跳节奏。恕我直言，舞蹈之所以要引入这些超现实的魔法，是为了让观众用最深刻的回想来体验，而不是直接去体会。魔法的神奇之处在于无形的缥缈氛围，而剧中角色的实际表演少得惊人。诗歌的碎片、舞蹈的碎片、风景的碎片、音乐的碎片里充斥着连续的催眠咒语，睡梦风景中四处闪烁着磷光，动机神秘的过客更是在其中来来往往。如此丰富的艺术，显然不是从重大的现代舞技巧新发现中直接发展而来的，而是由一位伟大的现代舞者以自己的灵魂做出的全新创造。它是一个全新的类别。要是从它这里寻找答案，去回答我之前那个关于舞蹈技巧展示课的“破问题”的话，就是在否定它特有的卓越和奇妙。
与此同时，令人遗憾的是，整个现代运动正在朝小短剧靠拢，倒向“诗—舞”这种可怕的杂种艺术。原汁原味的舞蹈已被置于死地。就让我用詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》中蚱蜢对蚂蚁所说的话来倒出满腔的苦水吧：
Your genus its worldwide, your spacest sublime!
你的属类遍布世界，你的空间至崇至高！
But, Holy Saltmartin, why can’t you beat time?
但是，神圣的蚱蜢，为什么你打不了节拍？
要求节拍而不要求文本的我，或许是离谱的。尽管如此，我还是觉得，如果舞者对自己肢体技能的信任足以让卖书的人被抛在脑后，那么观看她的演出才算不负良宵。
还有谁也一直在被这种感觉折磨吗？
前言 一首献给缪斯女神的情诗
第一部分 在舞蹈中感知生命的狂喜：文章和演讲（1944—1978）
01 功败垂成（1944）
02 文本，还是理念？（1944）
03 内容与形式的周年纪念（1945）
04 古老的夏威夷草裙舞（1945）
05 象征主义与舞蹈（1950）
06 舞蹈意象中的神话表达（1978）
第二部分 将神话力量注入舞台与视觉艺术
07 无意识思维的发展
08 无意识与创造力的结合
09 现代视觉艺术中的神话表达
10 未来戏剧的理想状态
11 神奇的日本舞者
12 一种全新的戏剧观
13 “我看见美国在跳舞”
14 第三类舞者
15 舞出生命图腾
16 对空间的亲密感觉
17 与这片土地相联系
18 受神话启发的艺术
19 戏剧的诗意，生命的狂喜
约瑟夫·坎贝尔在比较神话学上的成就举世瞩目，但他更是一位极具悟性又博闻广识的智者。《芬尼根的守灵夜》以天书著称，乔伊斯宣布将让世人忙上三百年，可第五年坎贝尔就用一把万能钥匙打开了它。《生命的狂喜》是他打开的另一扇门——舞蹈，而舞蹈堪称他的精神伴侣，因为他的妻子就是一位现代舞者。两人一生相互启迪，灵魂和智慧的碰撞成就了彼此。因此这本书既是一位智者对现代舞蹈深刻的艺术解读，也是打开坎贝尔的精神世界的重要钥匙。
戴从容
复旦大学中文系教授
创作《星球大战》剧本时，坎贝尔的著作带给我很深的影响，《星球大战》就是基于坎贝尔的理念创作的现代神话。此后，我们成为朋友，直到他去世。他是神奇的学者和人物，也是我的精神导师。
乔治·卢卡斯
《星球大战》系列导演
坎贝尔的发现引起了一连串的连锁反应，其震波直达小说创作、精神治疗、人类学、神话学、电影制作和其他创造性活动。除此之外，他还是一个可爱的家伙……莎士比亚真该读读约瑟夫·坎贝尔的作品。
道格拉斯·亚当斯
英国科幻作家
《银河系漫游指南》作者
坎贝尔是我母亲最喜欢的精神导师，我在坎贝尔思想的影响下成长。
巴拉克·奥巴马
美国前总统
20世纪里没有一个人，包括弗洛伊德、托马斯·曼、列维-斯特劳斯在内，能像坎贝尔那样，把世界及神话人物角色的深邃意义，带回我们的意识中。
詹姆斯·希尔曼
心理学家
荣格学派代表人物
好莱坞越来越信奉坎贝尔的思想，这其实一点也不奇怪。对于作家、制作人、导演、编剧来说，坎贝尔的观念是一个完美的工具箱，里面全是耐用的工具，蕞适合用来打造故事。有了这些工具，面对任何情形和要求，你几乎都可以自如地编织故事，编织充满戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事。
克里斯托弗• 沃格勒
美国编剧大师