第一章 当年轮在纸上沉淀为时间
1．森林唱游
清晨，我们出发，微笑。
正午，我们在原地绕圈圈，并坚强地保持风度。
黄昏，我们看到相同的风景及落日。
夜晚，我们安慰自己，相信一天的努力没有白费。
——《森林唱游》
日复日，夜复夜，相同或者不同，只是行走的脚步从未停留。兜兜转转，最后到达的，也许不是最初想要的，可是，我们跟随了什么，怎么走到今天这样？从蹒跚学步咿呀学语，到后来的脚步蹒跚言语模糊，是什么力量，让我们如此平静地，经历了庞杂的起起伏伏，以保持风度的姿态战败了九十年时光流转？几米说，喜欢那种感觉，一笔一划描绘一棵树，决定它的枝杈和年岁，一棵一棵然后成为遍布的森林。重要的是，安静而专心致志的感觉。至于谁在林间嬉闹跳舞，都是好久以后的事了。我们总是沿着不知不觉的脉络成长，没有刻意，可能本来就是那个样子，挣扎或者逃脱，那是因为，本来就不属于那里。所有的改变都是无意识的。可是分明，这脉络总会向前、向上延伸成一幅丰富图画。
起初，我们是单纯而透明的枝桠，姿势昂扬而丑陋，却不懂得掩藏，只觉得昂扬。后来，变得枝繁叶茂，变得能够隐藏心中的小鸟，也会随风飘摇歌唱。我们变得丰富，也变得随声附和，学会与来来往往的行人过客打交道。后来，我们抛光了叶子，却有了写满故事的皮肤与年轮。后来的后来，终于有一天我们反问自己，我还在坚持最初的信念吗，我在想念纯真的自己吗。夏天来了，还好还会有冬天，总会热闹起来也总会寂静下来，只需要一个过程和过程中一份淡看改变的心情。可是我们还是像个农夫一样，忙忙碌碌春种秋收，用一整年的时间等待收获，然后用另一个一年等待另一个收获。也许下一年的果实会比这一年大一些，也许不会，也许会更小。但是结果怎么样呢，我们掂量着手中的果子，微笑或者抱怨，还是会在再下一年播下种子。
有人说，为了另一岸的等待，蝴蝶飞得过沧海；为了变成龙的梦想，鲤鱼跃得过龙门。为了得到想要得到的，你不得不赴一场假面舞会，即便你不善于伪装，难以用一种你不熟悉的声响和形象游刃自如，你还是勉强微笑着，说违心的话做违心的事，还会为这样的伪装大感窘迫。其实你大可不必这样的，哪怕最后争取不到，至少你该为自己所有的努力喝彩。哪怕你不断不断地得到不尽如人意的结果，也还是要坦然地接受。有时候你并不是非要一个输赢不可，你只是需要一个结局。有时我们觉得找不到方向了，只是跟着直觉按照熟悉的路途，左转左转左转地绕圈圈。也许我们只是在森林里迷路了，但总会有一条路，通往心中的方向。也许我们终究到达不了想要到达的，所以不会有一百岁的完满。也许，我们并没有想要到达什么，只是年复一年实实在在地活着。活着不是因为最后的结果而丰富，是因为过程的曲折而丰富。所以活着就好，生命以时间为线索就好。于是，对于你来说，沧海桑田也只是无声的风景。
……
展开
——郭敬明
所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。我在冰封的深海，寻找希望的缺口，却在惊醒时，瞥见绝美的阳光。
——几米
我深信当你把你的内在世界调整得很好的时候，你的外在世界就会自然而然变得很顺利。
——张德芬
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
——张爱玲
山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”。
——村上春树