信阅平台

作者简介

张泽贤，资深编辑、记者，民国版本收藏家，著述颇多。

展开

内容介绍

《现代作家手迹经眼录》的亮点有三：其一，货真价实的原信制版影印；其二，中国现代文学史中“顶级”的作家几乎囊括其中；其三，信函蕴含着的史料内容丰厚、价值宝贵。至于，平襟亚是如何想到要编此书，又是如何编成的，这在《作家书简》他所写的《卷头语》中已经讲得十分明白。此文已附书后“附录”中，读者可以顺便翻阅，在此免去赘言。 笔者做这本《现代作家手迹经眼录》，与止庵先生的校订还有些不同，除有一定的校订成分，订正了其中的某些错误，但更多的是从手迹这一物化形态出发，去深入探究它的文化内涵与史料内涵，目的是想让现代作家与其手迹与笔者的“经眼”相吻合起来，追求的是一种总体旧与新糅合的综合效应。虽然，现在看起来，还不够成熟，但起码给读者提供了一个“今人论定”的雏形，而不仅仅纯粹端上来一盘加上点“花头”的冷饭。

展开

精彩书摘

钱钟书手迹影印（图略）手迹释义前日得饱郇厨，并承嫂夫人洗手作羹，余白尚在口也，□□□（灵运图）论诗比之蜀人之扈浙人之扈，嫂夫人文字既妙，烹饪亦鱼清腴之美，真奇术也，专此布谢，余容还日，即口雯兄俪祉题祉。弟钱钟书内人同叩手迹识小钱钟书先生的这通书信无写信时间，也无抬头，但是从最后的祝辞中，仍能看出这是写给“雯兄”，即朱雯先生的。虽然信是写给朱先生的，但信的内容从头到尾都在夸奖朱雯先生的夫人罗洪女士。这是一通典型的“谢宴 ”函，用文言写成，且用典也多，竭尽赞美之词。钱先生的这通书信，一开头就是谢人筵宴，还用了一个“郇厨”的典故：唐代韦陟袭封郇国公，精治饮食，时称“郇厨”。何良俊在《世说新语补 ·汰侈》中说：“韦陟厨中饮食，香味错杂，人人其中，多饱饫而归。时人为之语日：‘人欲不饭筋骨舒，夤缘须人郇公厨。’”后来，在书函中谢人筵宴就说“饱饫郇厨”。但是，在钱钟书的信中未用“饱饫”一词，而是用了一个字典中查不到的字，左耳旁一个包字，估计此字应为“饱”字的误写。在此字之后，有一空格，笔者怀疑在此漏了另一个“饫”字，否则是很难读通，而且有点不伦不类。此信的字写得较为潦草，有不少难字不识，不过大致意思还能读通。信中用了“扈”字，“扈”应有“侍从”、“仆役”之意，信中所说“蜀人之扈浙人之扈”，大可看作餐饮是四川人与浙江人的“侍从”，与蜀、浙人紧相随，也便有了川菜与浙菜。信中所说的“嫂夫人”，也便是朱雯先生的夫人罗洪女士。罗洪的文章写得很漂亮，字也写得漂亮，如不是读到此信，还真不知罗洪还有着一手烹饪的“奇术”。至于，钱钟书先生与朱雯夫妇是何时认识的?并于何时赴宴? 因为信未留时间，故一点线索也没有。但估计是在钱钟书于1941年7月回到上海之后，在上海光华大学和震旦女子理学院任教职时。笔者对钱先生的认识，最初还是通过他的小说《围城》建立起“钱钟书概念”的：他对生活的深邃认识，对人物刻画入木三分，所说的道理，又那么富有哲理性的幽默——这便是笔者心目中的“钱钟书概念”，令人要仰而观之。在这之前与之后，钱先生出版过散文集《写在人生边上》和短篇小说集《人·兽·鬼》。但都无法与《围城》相比。笔者读《围城》两遍，只感到是盲目地随着其中的人物、故事和语言一直地往前跑，跑了好一阵子，突然停了下来，眼睛一睁开，只感到眼前一亮：是宽阔无比的大海，阳光之下波光粼粼，像在闪烁智慧之光。因为，此时已读到钱钟书的另外两部力作：《谈艺录》和《管锥篇》。这使笔者感到，钱先生是属于那种能够跨越两座高峰的作家，由形象思维一步就跨到了逻辑思维，实在难以想像!在笔者脑中的“钱钟书概念”，似乎又有了更深层次的开掘，让人看得头昏眼花，那肯定是常人永远也无法企及并深刻认识的一种文化现象。这种现象，在中国现代文学作家群中是很少见的，除了另一位沈从文先生外，几乎无此一人。回观沈、钱两位大师，可以发现有个共同点：环境造人。可钦佩的是，某些恶劣环境并没有使他们消沉，相反却是很快适应环境，并在这种狭隘环境中，做出了自己的贡献。钱钟书先生的《围城》再版后，他的声名就此显赫，简直可以把他称之为是“一本书主义”的成功典范。之后，他的文论及诗文评《谈艺录》由上海开明书店出版。建国后，钱先生在清华任教授并负责外文系研究所的工作，院系调整后又任文学研究所中国古典文学的研究员，随后就出版了《宋诗选注》和4册专著《管锥篇》。仅《谈艺录》和《管锥篇》这两部学术著作就有160多万言，引用的中外书籍多达4 O（）0余种。可是，据说钱先生的藏书很少，所藏的主要还是些外文书和辞典。而且他读书从来不用卡片，全凭大脑来记忆。他读书很快，因为学富五车，一书到手，一般泛泛而论很快一眼掠过，只抓住书中突出部分，把它用笔摘下。所摘之引文特别详尽与细致，而且注明卷数和篇名等，这便为以后的引用打下了基础。钱钟书先生这种非常有效的读书方法和极强的记忆力，一旦结合起来，那就是一股无穷无尽的力量，这力量的文化含量极高，这正是钱钟书先生之一“奇”，是常人想学也难以学会的。笔者有时在想：这些作家，包括钱钟书在内，在以后的日子里，都经历过几乎相同的境遇，为何有人能平安渡过，而且还有所成就?有的人则被时代洪流无情冲走?这问题一直没有很理想的答案。后来在无意中读到谢冰先生著的《储安平与》，其中有段感慨，倒产生了共鸣，而且很好地解答了以往存有的困惑。这段话是这样说的：钱钟书当代为人广泛尊敬，除了他专业上的巨大成就外，他还是一个真正超然物外的学人。凡是了解历史的人，都很难在任何一个历史的波动中找出钱钟书前后不一致的地方，这种人格的力量非常令人尊敬。可见，超然物外者所具有的人格力量才是这个答案的核心点。“超然物外”，如此简单，却何其之难矣!如把此信重读一遍，只会感到钱钟书又是个“陷于物内”之人，能津津乐道于郇厨之美，这内与外，同样能够和谐地构成一个“钱钟书概念”，实在是太妙了。钱钟书的字颇见功力，初见有些龙飞凤舞，特别是一个“也”字，写得前俯后仰，有着无限动感。仔细看，笔画浓淡处透着骨劲，一竖一横问又是刚柔相济。一手草书虽然写得洒脱无尽，但可惜其中还有数字难识，只得留空。这种留空也许并非坏事，大可像钱钟书先生那样，在一个狭隘的空间做出一些大事情来。因此，笔者就此记住：留空自有奇妙处! 作家小传钱钟书，作家、现代文学研究家。1910年生，江苏无锡人。1933年于清华大学外国语文系毕业，得文学学士学位。1935年与杨绛结婚，同赴英国留学。1937年由牛津大学英文系毕业，得副博士学位。去巴黎大学研究院研究法国文学。1938年秋回国，先后任昆明西南联大外文系教授，清华大学教授，上海暨南大学外语系教授，中央图书馆英文总纂。1953年任文学研究所研究员，曾任中国社会科学院副院长，于1998年逝世。P239-242

展开

丁玲 丁谛 丰子恺 巴金 王西彦 王统照 冯文炳 冯沅君 叶绍钧 冰心 刘大杰 刘半农 孙伏园 朱雯 朱光潜 朱自清 毕树棠 老向 老舍 许广平 许钦文 吴宓 宋春舫 李健吾 沈从文 邵洵美 邹韬奋 陆小曼 陆丹林 陈子展 陈独秀 陈衡哲 周作人 林庚白 林语堂 罗洪 罗念生 罗皑岚 茅盾 郁达夫 俞平伯 施蛰存 胡也频 胡山源 赵清阁 赵景深 凌叔华 徐訏 徐志摩 袁昌英 …… 附录 《作家书简》·卷头语 读《作家书简》 《人间世》发刊词 中国现代文学作家总人数 跋

展开