最早的超感侦探
相信某些人能够通过超理性的方法预见未来或了解一些事情的信念由来已久。从氏族文化到古希腊和古罗马,很多早期的文明不仅承认这种超自然力量的存在,还选举具有这样能力的人担当拥有最大的权利和影响力的职位。有关“超感觉者”的概念在《圣经》中就有描述。在中世纪,一个名叫诺斯特拉达穆斯的人号称自己具有神秘的力量,他创作了一卷预言,至今还被学者研究。到现代,有数不清的图书、电影和电视节目都反映出人们对超自然能力的兴趣。
同样的,用所谓的超感觉现象来帮助解决犯罪也不是现代社会的产物。几个世纪前,还没有高科技的探案方法以及法医技术的时候,虽然对是非公正的判断非常困难,但利用超自然能力却从没有被忽视过。在中世纪,犯人被判罪有时候并不是根据系统的调查和取证,而是根据超感觉者的证词。在维多利亚时代,随着新的“唯灵论者”运动的壮大,其信徒们可以在降神会上与死人交流。在臭名昭著的杰克碎尸案件中,超感觉者第一次真正参与了系列谋杀案的调查,从此现代的“超感觉侦探”开始出现。
人类一直都渴望看到未来,并经常通过与鬼或灵魂交流的方式来实现这一愿望。从全球范围来看,几乎所有的文明都有他们自己的“圣人”或者“萨满”。这类人通过他们超自然的能力控制着从氏族首领到卑微市民。他们授予法律效力,决定罪犯的命运,决定关乎整个文明前途的战争的战略部署。
即便是现在,仍然有一些部落文明崇尚在我们看来是“超感觉”的东西。在一些不发达的偏远地区,都可以找到这样的部落文明。我们称这些部落民族为“原始的”,忽视他们丰富而完善的社会文化以及他们对于某些神秘力量的极其丰富和深刻的理解。科学也许会告诉我们这些神秘的力量只不过是我们臆想出来的虚构的东西,然而,千百年来,人类的经验却暗示着并非如此。或许,我们仍然还没有走出纯粹迷信的时代。不然的话,为什么我们摆着这么多信息来源和沟通渠道不用,却还要去找预言家和超感觉者?
神使的力量
古希腊和古罗马帝国的神使就是他们的萨满。从未知的时代起——公元前1000年之前——作为女祭司的这些人就备受尊敬,只因为她们能够预见未来并为从国王到乞丐的所有人提供指导。
住在意大利那不勒斯附近火山洞里面的女预言家,或者特尔斐著名的神庙中的神使,她们会将自己的技能传递给子孙,延续了许多代人。她们既具有先天的能力——看到她们大脑深处的幻象——又掌握着迷信的预言方法,这些方法包括解译树上沙沙作响的叶子和由祭祀动物身上取出的血液和内脏。人们非常重视神使们的言语;她们行使的是真正的权利。
公元前500年,古罗马女预言家希罗菲勒制作了展示帝国所有未来历史的卷轴。从幸存的一些残片中,我们看到了末代罗马皇帝的统治状况——而这些对于当时来说,都是许多年以后的未来事件。传说中,女先知凭借着能预知未来的天赋,描绘出了一切有可能终结这个千年帝国的重大事件:宫廷密谋、暗杀和战争。她的警告得到了严格的遵从,而且人们深信,她的预言在好几桩处决“叛国者”的案子中扮演了“幕后导演”的角色。
随后的许多个世纪里,即使是在公元后,其他的“神使”一直在履行着相似的职责。大约900年前,天主教学者玛拉基创作出一系列预言性的诗句,描绘了每位教皇统治时期的景象。他的许多预言都是相当灵验的。比如,有一句说圣父将“在位半个月”,而这一句就恰恰(比实际发生时间提早几百年)说中了在位最短的教皇——他在登基后半个月就去世了。另一句,将20世纪最后一位教皇描述为“太阳的劳工”,这也从两个方面被证明是恰当的。第一,在他的祖国波兰爆发的劳工运动标志了共产主义(在欧洲)的终结,并且激起了整个东欧的一场意识形态的革命;第二,则是真正的太阳的劳动,地球大气层中温室气体日益增多,新近还了出现了臭氧层空?同,这造成地球在不断升温,使全世界都面临着生态灾难的威胁。
在16世纪,许多预言都是由一位叫诺斯特拉达穆斯的神秘法国医生写下的。他声称他用古罗马女预言家Sibyl样式的句子写出的神秘的诗句展示了世界所有未来重要的事件。要弄清楚诺斯特拉达穆斯的字谜并非易事,而且也只有在事实发生之后,人们才会大呼那些预言家料事如神。因此,这些预言也就颇有争议,至多只是被人们当做想象的素材罢了。但是据一些专家称,它们的确对每一件重大政治事件都有预警。如果对这些诗句从宽解释的话,我们可以从中读出几个世纪以来的无数起案件:从传说中英国国王理查德三世谋杀王子到美国的约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪遇刺(他俩在诗句中被称为“新大陆两兄弟”)。
展开