一、每个人都有个故事(1)
宝贝女儿,谁没有个他自己的故事呢?老爸当然也有。
不过,我小时候生长的环境肯定和你们大不相同。我的老爸,就是你爷爷,他显然是蒋介石的追随者;他说他的老爸,就是我爷爷(我没见过),是孙中山的追随者;这倒也符合那个时代的社会景况。总之,1949年吧,我老爸便带着一家人跟着国民党到台湾了,成为所谓的“军公教”人员,也就是吃公家饭的人。
那时候,第二次世界大战才结束不久。中国土地上连续此起彼落、长达近一个世纪的战乱,使得即便像台湾这样一个每年稻米可以收成三、四次的地方,也显得相当穷困。大家也就是将就着番薯、蔬菜过日子罢了,我家也不例外。幸好你奶奶的老爸,就是我的外祖父(我也没见过),他是印度尼西亚华侨中的殷商,靠他这个海外关系的接济,我老爸、老妈便算是拉拔起一个中等家庭的架式了。所以,我的童年,营养虽说不上富裕,但也不辛苦。
如果台湾的嘉南平原好比大陆的江南鱼米之乡,那么苗栗就近乎贵州了。我就是在山间的这个小镇里长大的,那里生活水平低,对你爷爷一家七口的生计比较容易。10岁之前,我每天要走大约个把钟头的路上学,可是回想起来,那是段感觉很快乐的时光,每天同你大伯作伴一起玩到学校,放学又一路玩回家。
小时候有几件事,印象特别深刻:
其一是6岁的时候,因为家里共有4个小男孩,你奶奶实在受不了,就让一位邻居领着我和你大伯去天主教堂受洗,做了个天主教徒,这一做就是12年,到18岁我才离开教会。那些神父、修女们的教化十分管用,8岁那年,我和你大伯已是周日弥撒里披上袈裟、跟着神父念念有词的小辅祭了。教会常施舍些美国面粉、牛油、奶粉,作用还真不赖,苗栗小乡镇里的天主教徒有增无减,我就穿过用美国面粉袋改做的小内裤裤。其间发生过个有趣的小插曲,因为在课堂和教堂上都经常被教育“要有同情心”,结果有一天你大伯和我路过一间小铺,门前坐了位衣衫褴褛、面目黧黑的人,我们当下认定他是个可怜的乞丐,同情心大大发作,立马便要将身上仅有的两毛钱舍了给他,那人却着急起来“我不是乞丐,我不是乞丐……”,不但避开我们的小手,还让我们团团追了几圈。好心做坏事,无意之中伤人,我们似乎直到现在都还犯同样的毛病呢。有一次,我真的犯错了:从你奶奶的钱包里偷了10块钱,是比你现在从家里偷张百元美钞还更严重的事,当然,风光不了两天,还花不到3块钱,便被老妈逮住了。记得是晚上洗完澡,上床后被叫起来端坐,问“是不是你拿的”?我只好强自庄敬“是”,大概你奶奶没料到能如此坦白结案,她只好直说“怎么罚”?我把手一伸:“50下。”多年之后,她才告诉我“你怎么会说50下,打到我自己都手酸”。当然,那时怎知道什么“诚信”、“责任”的大道理,只不过认准了:有错认错、犯错受罚是应该的,更何况眼下就蒙混不过去,至少自己明白那钱是偷来的。后来,上了高中,很读了些历朝历代史以及洋枪、洋炮、洋教下的中国近代史,又读了些新旧约、可兰经、佛经,觉得耶稣固然很伟大,中外历史上的伟人可也不少,至少那些远道来华、深入民间传教的神父、修女们的慈悲,便相当可敬,于是决定回归中国传统的儒、侠、贤、圣之路比较自在。然而,小天主教徒的回忆,是个美好的童年印记;所有基督教会对信仰的执着,相对于中国与印度佛禅的破执与破格,永远成为我内心美感的两极境界。
其二是上学不久,便决定同大多数小朋友一样光脚上学,因为几乎全班都光脚。做光脚族,大家一道嬉戏,玩伴多些,至少随时可以一脚踩进清澈的小溪里摸点小鱼、小虾、小蚬的。此举,一定让你奶奶相当高兴,省了不少买鞋的钱。那时,全校第一名的模范生是位詹同学,妈妈是日本人,每天把他整理得干干净净、清清爽爽,偶而上他家玩,进门得先洗脚。他家相对来说很现代化,新奇玩具、点心都不少,去了拘束,大家很少去,礼数规矩变成天然的距离,小学毕业之后,竟无缘再会了。那时候,政府为了鼓励农民子弟上学,每学期都会给穷困农民家庭发个20块钱左右的助学金,言明他们得让孩子们交回来作为簿本费。有一回,来了位师范刚毕业的老师,不知有意无意,他把现金发给班上的小朋友带回家,结果第二天有好几户人没带钱回来,因为被他们的老爸拿去买酒、肉,全家打顿牙祭去了;那时新台币很大,一斤上等里脊瘦肉不过三五块钱!小学毕业后,我乘火车上台北去考初中,得搭三四个小时的车,在列车停的一个小站上跳进来违法叫卖柑橘的小贩,抬头一看,是位同班一起玩乐的同学!他显然已行之有素,刹时的尴尬后,在车掌喝捕声中,便顺着徐行的火车跳下去了。老爸便这样有生以来,第一次感受到些许人生的不同与无奈,至今都还记得那位同学错愕的形影。
展开
来源 价值中国网 陈显忠
两个女儿的叛逆年代牵动了父亲的心,美籍华人李乃义开始处心积虑,怎样才能把自己大半生所积累的知识和人生经验告诉她们,使她们少走弯路。于是,有了《这才是你的世界》这本关于“天地人”的“大智慧”书,李乃义自称该书为“当代的葵花宝典”。作者集科学与人文之功,将天底下林林总总之事作了融会贯通的归纳梳理,以家书的形式,讲述了整个宇宙传奇的一部大历史。
《这才是你的世界》从神奇深邃的宇宙起源,到奥秘无穷的地球进化,再到波澜壮阔的人类历史,展现了一幅由自然到人生的宏大图景。作者从约140亿年前的宇宙时、空、质、能原点讲起,到40亿年前的生命出现,再到1万年前人类文明的形成和发展,直到演化到今天这个纷繁复杂的人类社会。作者以贯穿始终的“数量级”、“几率”、“演化”、“试炼”、“情性”、“理性”、“文化”等关键要素作为认知的利器。提出“知道,所以自在”的人生哲学命题。
将自然科学与人文科学进行打通,本身就是不容易做到的事情。我更希望看到的是,有更多的科学大师来做这样的书写。