孤独是智者的福往矣，吾将曳尾于涂中。——《庄子·；秋水》如果把世界上最优秀的哲学家和思想家集中到一起，给他们出一个共同的命题，恐怕最能令这些人感兴趣的就是“孤独”了，因为孤独乃是一切思想家的宿命。德国哲学家尼采就曾经说：“人与人之间的巨大差距迫使我孤独。”海德格尔也说：“运思的人越稀少，写诗的人越寂寞。”哲学家、思想家、诗人，他们是这个世界上最珍贵和稀有的人群，正是稀有，他们愈加孤独，这是他们共同的宿命。庄子是孤独的，因为他是一个真正的哲学家和诗人。庄子在向尘世寻找人生价值受挫之后，就开始把目光收回到自身，向自己的内心探求自由和逍遥之道，通过“坐忘”而达“随心所欲不逾矩”的境界。都说庄子是出世的，其实他并非真的出世，而是以出世的态度来入世，真正出世之人的心是死的。庄子以自己为文本，铺展开浪漫人生，以本真抗拒异化，在超越现世界的同时得到了一个完整的心世界。庄子处在天人之间，扮演的是一个类似于先知的角色，引导人类领悟“诗意地栖居在大地上”的自然之道以及“天人合一”的至高境界。但在春秋战国那样一个动荡非常的历史时期，又有多少人能追随庄子呢？退一步说，又有多少人能理解庄子呢？庄子虽然是孤独的，但他并不害怕这种孤独，反在这份孤独中领略到生命的莫大愉悦。在庄子看来，孤独是一种形而上学的虚无，遭遇虚无，感受孤独，透过它就能看到生命的本真存在。庄子用自身的经历和体验表明，孤独可以穿透各种虚妄的硬壳，带来“真”的启示：在一片茫茫之地，你越发地看清自我，从孤独深处活出本真的“自我”。正如鲁迅在《墓碑文》里所说：“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”鲁迅也是孤独的。虽然鲁迅成为受人敬仰的文化界的领袖、思想界的旗手，虽然鲁迅在当代中国的地位是其他人都难以企及的，虽然现在有数不清的人在研究着鲁迅，虽然他已被誉为“民族魂”，但鲁迅终究是孤独的。鲁迅的孤独感与他的身世有关。在童年时期，他经历了家道败落后的世态炎凉，经历了父亲的早逝；在青年时期，他外出求学，生活条件异常艰苦，东渡日本后更有了一种异乡人的漂泊感和弱国国民的自卑感；成年之后，他用自己辛辣的笔抨击各种丑恶现象，为此得罪了不少人，甚至朋友都误会他。鲁迅曾用过一个词——“铁屋”，借以比喻当时那个死气沉沉的社会，而那些麻木的国人就是铁屋中的沉睡者。从很大程度上来说，“铁屋”这个词也暗示着他内心的孤独和封闭。活在那样一个沉闷的年代，无法表达自己的见解，或者说的话根本就没有人听，这种孤独感是可以想见的。没有多少人理解他，其中也包括他的亲戚朋友。他是铁屋中少数几个醒者之一，正所谓众人皆醉我独醒，而这种独醒又会带来怎样的孤独与焦虑！他说：“我当初是不知其所以然的；后来想，反有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于人生，而人生并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”在其笔下，鲁迅呈现给我们的往往是荒原，是“非人间”。但是，即使这人世让他失望透顶，他仍不愿离去、不愿归隐、不愿弃之不理。中国的知识分子有个历来的传统，他们在仕途失意或者看透了人间世态的丑恶之后，每每会选择归隐，让自己的身心纵情于山水之间。然而鲁迅却是个例外，他虽然在内心里对当时的那个世界失望透顶，却一直都是一个积极的入世者。可以说，孤独对于鲁迅来说，是一种生存状态。在自己的小说中，鲁迅塑造了一系列孤独者的形象，比如《孤独者》中的魏连殳、《伤逝》中的涓生、《故乡》中的“我”……形形色色的狂人、孤独者、过客……这些人物的魅力都来自于其内心深刻的孤独感。诗人、哲学家、思想家们之所以孤独，是因为他们总是超前于他们所处的时代。庄子是这样，鲁迅也是这样。（P7-9）
展开
