一 科学与历史：一个新领域的诞生
35年前，当我还是西北大学的学生时，科学史还没有作为一个研究领域而存在。我的主修专业是化学，当时该系确实提供了一门不长的历史讲座课程，但知道这件事的学生廖廖无几，而听课的人则为数更少。当时，我兼修了一门历史课，但该系的有关成员则认为这个科目要取消。这门课固然承认有过那么一场科学革命，但却从未告诉我们它对于世界史的意义，也未涉及过去100年的科学和技术。标准的教学内容强调的仍然是政治、社会和宗教。甚至就连我们听到的有关理智史的极少几次演讲，似乎也对科学漠然视之。历史专业的学生的印象是，世界史并未受过科学和医学兴起的影响；而对于主修任何一门科学的学生来说，世界史是不应理会的学科，因为他们担心被陈腐的理论和事实把头脑搞得杂乱如麻。
当然，现在我明白，我当学生时的印象错了。科学史与医学史的研究是重要的。此外，尽管当时我不了解，但现在却知道科学史与医学史的撰写已经有悠久历史。甚至在古代也是如此。众所周知，普罗克拉斯（Proclus）和塞尔苏斯（Celsus）就撰写过几何学和医学简史。这一传统在中世纪亦未中断。居伊·德·肖利亚克（Gui de Chauliac）为其著名的《外科学》（Surgery，1343）所作的序，就是一篇对这个领域的历史概述。这些早期的历史著作确然不多，但却足？表明，当时人们就已意识到，不仅知道自己领域的学科内容重要，而且了解其历史发展也很重要。
详细讨论科学史和医学史的撰写是一件相当重要的事，但在我所拥有的短时间内，没有足够的时间去做这件事。今天我所讨论的范围主要是16世纪晚期至20世纪中期近400年的时间，并且仅提出几个论点。我想指出，17世纪中期前后是科学的大分水岭，人们撰写的科学史范本存在着差异。这些作者的科学信念的确影响了他们的历史观。我还想进一步论及启蒙运动和19世纪早期的科学史，指出它们延续到本世纪的影响。
……
展开
——《爱西斯》（最权威的国际科学文化史刊物）1995年第2期