目录
序：我曾仰窥到天堂的闪光<br>童年：圣母于蛮荒中降临<br>第一讲 嗜血的斯拉夫人怎样懂得了忧伤<br>少年：俄罗斯有了初恋情人<br>第二讲 普希金：恋爱的少年<br>第三讲 《叶甫盖尼·奥涅金》：城市对乡村的忏悔<br>第四讲 普希金：50年代中国的一个注释<br>青年：在幻想中烧成灰烬的“别”与“车”<br>第五讲 23岁的幻想——别林斯基及其现代意义<br>第六讲 乌托邦的必要——车尔尼雪夫斯基和《怎么办》<br><br>中年：“罪感”是一种神性<br>第七讲 托尔斯泰：“蝎子式追问”的一生<br>第八讲 从“末日审判”到“创世”——论《战争与和平》的潜叙事<br>第九讲 从瞬问发现永恒——关于《安娜·卡列尼娜》<br>第十讲 灵魂被锁着，可钥匙丢了——契诃夫的当代性<br><br>暮年：十字架下的现代主义<br>第十一讲 月色幽微——白银时代的阅读笔记<br>第十二讲 抓火者——重读勃洛克和《十二个》<br><br>再生：太阳依然是灰色的<br>第十三讲 粗鄙的闯入者——来自底层的文学与肖洛霍夫<br>第十四讲 保尔：新圣徒的理念和激情<br>第十五讲 烟雨霏霏的黎明——“自然神”的治疗意义<br>后记内容摘要
俄罗斯的作家，双脚深陷在泥土里，头脑却飘浮在云端。他们提供给人类的不是明晰的思想，只是一片烟雨霏霏的迷雾。然而，正是在这片迷雾之中，人类的灵魂才得以舒展。因为灵魂的本质是迷茫的。这种迷茫不是沮丧或绝望，相反，它是对人的神性觉解，是对生命、眼泪和爱情的诗意感悟。 在俄罗斯文学里，穷人比富人更接近神；女人比男人更接近神：罪者比贤者更接近神；乡村比城市更接近神；泥土比蓝天更接近神；秋天比春天更接近神。
