扶养我长大成人的外婆，是个性急的人。
明明今年公园的樱花还没开，她却已经等不及这短短的半个月，满心期待地要我带着便当和她一起去赏花，即使我百般不愿意。
一直到最后，她都是个急性子的人。
丧礼那晚，打开电视，只听见记者以极度兴奋的语调说道：今年第一朵樱花已经在西边某处绽放了。
关掉才打开的电视，我喃喃说了声：“太迟了。”坐在身边的夏姬听到后，一脸困惑地把手伸过来，轻轻摸着我的头。那动作不如平常成熟，反而像是小女孩安慰弟弟似的生硬，却用尽她所有的温柔，害得我几乎落泪。我急忙拿起遥控器，关了桌灯。
即便关了所有灯，透过大片落地窗映入的月光，还是照得客厅一室明亮。
这里是夏姬的房间。我和她并肩坐在沙发上，并把脚翘在眼前的玻璃茶几上。白天，太阳明明大得害我汗湿了丧服的整个后背，随着夜愈深，凉意也愈发袭人。我穿着圆领衫，她则在T恤上罩了件稍长的开襟毛衣。那件毛衣，白底上织了玫瑰和蜂鸟图案，令人印象深刻。
“你知道吗？”
“嗯？”
“听说那个世界就在西方尽头。”
“喔。”
过了一会儿之后，我才反问：“所以？”
“所以……一定不会太迟的。”
“什么意思？”
“你外婆一定会在途中顺便看看西边刚开的樱花再上路的。”
我勉强挤出一丝笑容给她看。
“是啊……也许吧。我家那个外婆啊，这方面看起来挺精明的。不过到了那个世界之后，就不用专程带便当出门了，听说身边随处都是花田。”
再度伸过来的手，这次温柔地将我的头按向她的肩头。我乖乖任她摆布，虽然靠在女人的肩膀上，实在有点儿难为情，不过这么做了之后，我才发现这好像是我现在最希望她为我做的事。
这是夏姬第一次让我在这个房间过夜，或许今夜的我看起来真的相当无助。事实上，我的确全身无力，一想到明天是星期六，又没有什么非去不可的地方，就教人松一口气。她不用上班，大学也还没开学，打工的地方也已经联络好了。反正，往后不管我再怎样彻夜不归，也不会有人哕嗦了。想到这里，竟突然怀念起过去曾感到厌烦的低沉嗓音。
“嗯，小慎，”夏姬带点儿迟疑地开口说。“如果有什么事是我可以分担的，尽管跟我说。”
“什么事？”
“没有啦，如果没有就算了。只不过想说，你或许有什么话想要一吐为快。”
“为什么这么说？”
“因为你从守灵的时候开始，就一直好像很痛苦的样子。如果只是伤心，我还可以理解，可是，你看起来好像真的很痛苦。”
“喔……你就那么注意我啊？”
心想她会一如往常四两拨千斤地避开话题，所以我故意带点儿戏谑的反问，谁知她一言不语，只是温柔地“咚、咚”拍了拍我的头。顿时，情感的波动再度排山倒海而来，但我紧闭双唇强压了下来……可恶！怎么偏偏碰上满月呢？灯都关了还这么亮！偏偏月亮又关不掉！
没办法，只好靠在她肩头闭上眼睛，但这么一来，眼前却清楚浮现出外婆几天前的身影，甚至比真人还要鲜明。
打烊前，外婆说要顺便帮我剪头发的声音；相对于此，我粗暴回嘴的措辞。之后第二天早上晚起，我发现外婆倒在洗头台下，已然冰冷……
夏姬沉默着，继续抚摸我的头。梳过头发的指尖，时而碰触到耳朵或脸颊。手指冰凉的触感，舒服得让我想起小时候外婆帮我量体温的手，鼻子不自觉地酸涩起来，弄得我原本无心，声音却哽咽了起来。
“你不觉得太过分了吗？”
“嗯？”
“要死好歹也先跟我说一声啊！”
夏姬的手颤动一下，停了下来。
“我有话想在那之前说啊！”
彼此间的呼吸在往返第四趟的时候，她又开始慢慢移动手指。
“吓我一跳，”夏姬小声地说，“曾经有个人也说过同样的话。”
“谁？”
“嗯……一个老朋友。”
“那个人的……谁过世了？”
夏姬不知为何没回答，只是深深地、静静地叹了一口气。然后，才慢慢说：“可是啊，唯有这件事，不管多后悔都没用。过世的人，我们怎么都追不到的。”
声音跟叹息一样静谧。
“对了，小慎，你听过死神与蜡烛的故事吗？”
“没有……应该没听过。”
“你小时候没读过吗？如果我记得没错，应该是格林童话。”
我摇摇头。“不记得了。”
“我小时候好怕那个故事。明明很怕，却不知为什么一看再看。死神把违背自己诺言的男人带到地底下类似地窖的地方，那里的墙上点着数也数不清的蜡烛。有的烛火旺盛，有的即将烧尽、烛火也相当微弱；再不然，就是这里点燃了一根新蜡烛，那里就熄灭了一根。换句话说，这些蜡烛代表人类的寿命。男人问自己的烛火是哪一根，死神就指了一根眼看就要熄灭、即将燃尽的蜡烛。”
我听见夏姬喉头发出小小的吞咽声。
“男人一慌，就拜托死神把自己的烛火移到隔壁又新又粗的蜡烛上去。死神先接受他的请求，倾斜着短蜡烛作势要将火移到新蜡烛上，却故意让烛火掉落在地上——瞬间，男人就砰地倒在了死神脚下。”
“……那是，死了吗？”
“对。”
“死了，故事就结束了吗？”
“对，结束了！”
“……”。
眼前浮现出地窖里无数的蜡烛，并试着想象其中外婆的蜡烛最后熄灭的瞬间。不知道是因为烧了很久，所以蜡烛变得很短，然后静静地只留下一缕轻烟就熄灭了？或者是明明还很长，却叫死神那家伙不小心弄倒了呢？
突然，一种说不清是愤怒或悲伤的情感在心中迸发，有如被泼西而出的冷水溅满全身般，我不禁颤抖起来。
“冷吗？”夏姬搂住我的肩膀，轻轻摩擦着。
“要不要开暖气？”
我摇头。
摇曳的烛光忽明忽暗地映在眼帘。那火光，跟守灵至今、点在灵堂上的许许多多的蜡烛重叠，并盘旋在我脑海里。
“总觉得，”我靠着夏姬不动地说，“丧礼根本就是活着的人在自我满足。每个人都在为跟死者毫不相干的事而四处奔走——只知道在意形式，讲究排场。”
忽然之间，我感觉到夏姬微微一笑。
“是啊。我也觉得丧礼是为了活着的人而办……”她语调缓慢，认真地说，“不过，为了转换心情，那是绝对必要的。毕竟，活着的人明天还要继续生活下去啊！而且，虽说是形式，但正因为有既定形式，才能安心地照做，不是吗？要是没有任何形式，不晓得有多少人会感到无所适从了。”
“可是，不管多隆重的丧礼，不都看不到本人高兴的样子吗？要花那么多钱办丧事，还不如在活着的时候多尽点儿心。”
“这我也可以理解，只是不管在世时尽了多少心，人死了，还是会后悔早知如此，何必当初吧？”
“……喔，难不成你有这种经验？”
夏姬露出一丝苦笑。
“只是就常理来说罢了。”
面对阳台的窗户外头，感觉稍稍暗了些。我起身从沙发站起来，走到窗边。
起了一点儿云。风吹得几朵流云聚在一起，遮住了月亮，并从缝隙间透出几道有如聚光灯般苍白的光束，照着坡道下的石神井池和对面扩散成一片黑压压的森林一隅。
夏姬静悄悄地走过来，站在我身边。
随着遮盖月光的云朵分分合合，光束的强度与粗细也时时不断变化。映照在水面上的椭圆形光束，乍看之下闪耀着炫目的白色光芒，却在下一瞬间，有如旧铝箔纸般模糊阴暗。
“可以问你一件事吗？”我试着问。
“什么？”
“你刚说的老朋友，会不会……是他？那个画画的家伙？”
然而，没有得到响应。
往身边看去，夏姬只是凝视着窗外，带着一丝微笑。那仿佛哭泣般的微笑，过去曾经看到过好几次。
早知道就不问了，我心想。从我们单独见面以来，今夜是我第一次感觉夏姬如此接近我，但偏偏一提到他，她的心马上飘然远扬。能让她出现这种表情的，在这世界上只有一人——就是那个男人。
“小慎啊……”
原以为要继续刚刚的话题，夏姬说的却是截然不同的事。
“你要坚强喔！”
“……啊？干吗突然说这个。”
“慢慢来，不用太勉强，但要加油喔！若有什么我可以做的，我都会帮忙。就连外婆，一定也不希望你老是这么又哭又后悔的。“
“什么‘老是’，我根本就没哭啊！”
“虽然跟刚刚蜡烛的故事不相干，”无视于我的抗议，夏姬继续说，“不过，唯独人的寿命，我们只能当是一种命定而妥协。因为我们能做的，也只是努力去过上天所赋予的一生罢了，虽然死者已矣，生者何堪，却也只能睁一只眼、闭一只眼地继续活下去。”
我的确从她仿佛回到过去当老师的口吻中，获得一些安慰。不过，在此同时，心中某个角落里，事实上也有一股情绪正蠢蠢欲动——你懂什么！
虽然我觉得她说得都对，但唯独今天，我就是有一点儿拗，觉得她讲这些所谓的大道理也没用！反正再怎么说，她都是父母亲细心呵护的掌上明珠，跟我这种人不一样。外婆一手带大我这个被父母舍弃的孩子，最后我却连一句对不起都来不及说，外婆就已经撒手西归。这份悔恨，她根本不可能理解……
“死者已矣，生者何堪。”
她讲这句话的时候，到底抱着怎样的心情？
想到她那一瞬间的内心深处，心中便产生无限落寞。真希望眼前可以再回到月光之中，紧紧拥她入怀。
因为那一夜，她为我做了这十年来，她一直祈求有人能够为她做的事。
闭上眼睛，靠着某人的肩膀，只是静静地任由某人温柔地摸着自己的头——真正需要这些的，其实是夏姬。
1
那天，似乎下了场午后雷阵雨。八月底，蝉鸣也不耐那仿佛会天长地久热下去的暑气而歇了声。
在因雨而凉爽的街道上，吹起充满湿气的风，令人不禁想起南方岛国。在我打工咖啡厅前的人行道上，到处积着浅浅的水洼，过往行人时而因路两旁树上滴落的水滴而猛然缩起脖子。店内的桌布、印有店家标志的纸巾，不知不觉间，都因饱含水汽而变得软趴趴的。
突然，一个声音让我回过了头。
“请问这个柠檬塔……”
在紧邻着大开的玻璃门外，那名客人手指着对折的菜单，她就坐在我刚刚擦过的露台坐椅上。同是临时工的山田用手指兜一个圆圈对她说：“还蛮小的，大概就这么大。”
“那就这个吧，还要……大吉岭红茶。”
那女人的声音低低的，妩媚与清爽奇迹般的融合在一起，那感觉如同表层与衬里同时被丝绒和麻纱完美地缝合在一起似的。
我转过头去，望着她出神，连桌子都忘了整理。端正的额头，只把右侧长发夹到耳后的动作，都跟记忆中的一样，但因为她低着头，其实看不清楚她的脸庞。不久，在听过山田重复订单并轻轻点头之后，她合起菜单，交还给山田，终于抬起了脸。
记忆片段穿透我的身体，那强烈而鲜明的痛苦，连自己都无法理解。
急急忙忙将餐具收到后头，我抓了沾湿的抹布又走到外面，从角落开始，重新擦拭排在深绿色遮阳伞下的桌子，然后调整根本没歪的椅子。就我从旁观察，她和五年前一样，几乎没什么改变。虽然少说也有二十九岁了，但除了气质更加高雅端庄，几乎完全没变。不管是脸的轮廓，或是身体线条，都毫无松弛之处，姿势优美得仿佛从头顶吊着一根看不见的线。桌下交叠的长腿笔直地延伸到脚尖。说到小腿形状，完全对我的胃口，令我快要按捺不住。
唯有那么一瞬间，我们的眼神交会，她却面不改色地把目光移到手表上，然后往人行道的方向看去。
——也难怪啦！我自我安慰。她认识的我，不仅个头儿小，头发还是黑色的。然而，实际上，相较于十六岁，我现在已经有了很大的转变，连我难得参加去年年底的同学会，昔日的同学们也无法一眼就认出我来。即便如此，我还是在心中存着一丝希望，期待眼神交会时，她会以怀念的语调呼唤我的名字。
位于东京练马区一隅的某所高中。
那时，我读高一，而她——齐藤夏姬老师——是我们的班主任。那时，她才刚从大学毕业两年左右，非常年轻，人长得漂亮又开得起玩笑，最重要的是她不像其他老师哕里哕嗦的，所以大家都非常亲近她。再说，她上的语文课也挺有趣的。
可是毕业后，她从不参加我们的同学会。据说，通知的明信片应该寄到了，但就是没收到出席与否的回音。
要是我现在走到她身边，喊她一声“老师”，她会是怎样的表情？我一边扶正写着菜单的看板，一边想着。毕竟，她当时不告而别便辞职离开学校，现在要是有学生主动攀谈，说不定反而会让她感到困扰，但左思右想，又觉得这样的机会实在干载难逢。就在我磨磨蹭蹭、犹豫不决之际，耳边响起一句：“请问！”我不禁跳了起来才响应，她带点儿讶异的表情看着我问：
“这里能不能抽烟啊？”
“很抱歉，由于这里面对人行道，所以禁烟。”这么简单的一句话，我却语无伦次，连自己都觉得窝囊。但同时也暗忖：原来她抽烟啊！我问她要不要到店内的吸烟区，她摇了摇头说：
“不用了，反正我也不是非抽不可。”
“谢谢！”说着，她露出一丝微笑，随即又看了一下时间。环绕在纤细手腕上的粗犷手表，反射着黄昏的夕阳，发出内敛的光芒。
除了那只手表之外，她几乎没戴任何首饰。米色衬衫和同色系裙子都是很素雅的设计。就连脸上的妆，都淡到不确定到底有没有化。
即便如此，她还是有种独特气质，让路上往来的行人忍不住多看她一眼。她的亮眼并非鹤立鸡群般，只是很自然地吸引别人的目光。尽管是斑驳的古木椅，只要她如小鸟停驻般自然落座时，便仿佛置身在欧洲街角、历史悠久的咖啡座，连带把咖啡厅的格调都提升不少。
她现在到底从事什么样的工作？我心想。还在当老师吗？还是在哪家公司上班？或者已经结婚，育有一两个小孩，今天只是稍微出来松口气，跟同性友人碰面之类的？
由于我长时间的注视，她察觉到我的视线而抬起眼来，不解地歪着头。
我虽然吓了一跳，却在心里想着：就趁现在，去啊！说些“你还记得我吗？”或是“你一点都没变嘛！”不管什么都好，要是错过了眼前，恐怕再也遇不到这么难得的机会了……
就在这瞬间，她的眼神移到了我身后。
她等的人来了。
装着记忆的容器，或许像个发条已褪色的小音乐盒吧！乍见之下，不足为奇，所以平时连自己都忘记心里有个这样的东西。但是偶然的所见所闻却成为一把钥匙，只要刚好对上了钥匙孔，盒盖便会慢慢开启，并上紧发条，充满色彩、音乐的回忆，瞬间就会源源不绝地从盒子里流泻而出。
我的心中堆着好几个这样的盒子。有的盒子收藏着我想不断取出凝视的回忆，有的只收集希望尽快遗忘的记忆。当然，将其中的回忆一一分类的是我自己。
只不过，尽管以为自已已经小心翼翼地整理好了，不知为何，里面的记忆却总是擅自交替，犹如一入夜就会兀自动起来的玩具兵似的，出其不意地突袭我。比如说，难得我想要重温与外公外婆的回忆而打开盒盖，却突然浮现出妈妈的容貌和声音。
“你要乖喔！妈妈会再来看你。”
这句话，数不清妈妈跟我说了几遍。她说几次，我就相信几次。
当时，爸妈每晚都为了离婚与否而争论不休。闹到最后，终于决定离婚，接着又为五岁的儿子归谁而大动干戈。他们甚至不顾我就在隔壁房间听得一清二楚，谁都不肯让步。然而，他们不是抢着要扶养我而坚持己见，反倒想尽办法把我丢给对方，互相推卸责任。
许久之后，我才晓得，原来妈妈当时已经有了新的男人，而爸爸也有了新的女人。虽然不清楚是谁先出轨，总之最后还是扯平，所以不管对他们哪一个人而言，我都不过是个麻烦的累赘——就这点来看，他们也算是对臭味相投的夫妻吧！
展开
