目录

写给父亲的信（代序）
故乡往事
过去的年
草木虫鱼
会唱歌的墙
卖白菜
茂腔与戏迷
吃相凶恶
我和羊
从照相说起
重游故地
从《莲池》到《湖海》
漫谈当代文学的成就及其经验教训
也许是因为当过"财神爷"
战争文学断想
楚霸王与战争
《铸剑》读后感
个人的隐秘
上下五千年
读鲁杂感
杂谈读书
猫头鹰的叫声
三岛由纪夫猜想
郁达夫的遗骨
人一上网就变得厚颜无耻
超越故乡
北就秋天下午的我
马语
马蹄
狗·鸟·马
俄罗斯散记
独特的声音
《高密三贤》序
我的墓
《欢乐》前后
梦境与杂种就是好文学
雪天里的蝴蝶
胡扯蛋
《地唱歌的墙》序言
陈旧的小说
小说集《师傅越来越幽默》后记
我抵抗成熟
"高密东北乡"和"圣经"
英文版 《师傅越来越幽默》小说集序
新版《天堂蒜薹之歌》序
《檀香刑》后记
旧作新编自序
诉说就是一切

内容摘要

    《写给父亲的信》精选了著名作家莫言的40余篇散文，对于散文爱好者和读者青年都有很高的参考价值，非常值得一读。
    我生在山东省高密县大栏乡平安村里，一直长到二十岁才离开。故乡——农村留给我的印象，是我创作的源泉也是动力。我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。当然，从另一方面看，也是鸟与鸟笼的关系，也是奴役与被奴役的关系。虽然我离开农村进入都市已经十好几年，但感情还是农村的，总认为一切还是农村的好，但假如真让我回农村去当农民，肯定又是一百个不情愿。所以有时候骂城市，并不意味着想离开；有时候赞美农村，也不是就想回去。人就是这样口是心非，当然也会有始终心口如一的特殊例子。
    故乡留给我的印象，是我小说的玫魄，故乡的土地与河流，庄稼与树木、飞禽与走兽、神话与传说、妖魔与鬼怪、恩人与仇人，都是我小说中的内容。要把我与农村的关系说清楚，不是太容易，我想拣几件至今让我难以忘怀、又没有写进小说里的事儿写写，也算向读者坦白吧。