我席地而坐，潸然泪下。传说所有掉进这条河里的东西：树叶，昆虫，羽毛，都会变成石头积成河床。啊，但愿我能掏出我的心投进流水中，这样，我就再也没有了痛苦，没有了离愁，没有了回忆。
我坐在彼德拉”河畔哭泣。冬天里的寒冷让泪水冰凉地贴在脸上，这泪水滴人冰冷的河水中，顺流而下。这条河在某处与另一条河汇合，然后又与另一条汇合，直到——在远离我目光和心灵的地方——汇入大海。
愿我的泪水如此这般流向远方，让我的爱人永远不知有一天我曾为他而哭泣。愿我的泪水流向远方，由此我将忘却这彼德拉河、修道院、比利牛斯山脉上的教堂、浓雾，还有我们两人共同走过的道路。
我终将忘却我梦中的道路、山峰和田野，我的梦，不曾相识的梦。
我想起了我那神奇时刻，那时，一个“行”或者“不”就可以改变我们整个人生。这好像已经是很久远的事情了，然而，这仅仅是发生在一个星期之前，我和我的爱人重逢了，然而我又把他失去了。
在彼德拉河畔我提笔写下这段故事。我的手冻得冰凉，我的腿坐着发麻，因此我不时得停下笔来。
“得生活下去。回忆是上岁数人的事，”他曾说道。
也许爱情使我们提早衰老，而青春逝去时，又使我们变得年轻了。然而为何不回忆那些时刻呢？因此，我就提笔写起来，好让忧愁变为思念，让孤寂化为回忆。这是为了等我把这段情史讲给自己听后，把它抛入彼德拉河中。有位圣女说得好：水能泯来火所写的东西。
所有的爱情故事都是一样的。
我俩是从小一起长大的。像其他离开小城市的男孩子一样，他也走了。他说他要出去见见世面，他说他的梦想早已飞出了索里亚这小小的城市。
他一走多年，杳无音信。后来偶尔能收到他的来信，仅此而已。他再也没有回过我俩童年一起走过的森林和道路。
中学毕业后我就搬到了萨拉戈萨，由此我发现他是对的。索里亚太小了，该城惟一知名的诗人曾说过，路是人走出来的。我上了大学，还交了个男朋友。为了一份公开竞争的工作，我开始发奋学习。为了付学费我曾经做过售货员。工作最终也没得到，我和男朋友也分手了。
他的信开始多了起来，看到信封上不同国家的邮票，我心生嫉意。他比我大，周游世界，无所不知，他在生出双翅，而我却在试图生根。
突然间，他从法国某一地不断寄来的信中总谈起上帝。在其中一封里他说他想进神学院，终身从事神职工作。我回信让他三思而行，请他在准备献身这么严肃的工作之前，再体验体验自由。
当我读了自己写的信后，我却把它给撕了：我是何人来谈论自由谈论献身?他懂这些，而我不知。
有一天我得知他在传教。我吃了一惊，因为像他这么大年龄，教点儿什么东西还太年轻了。然而，两个星期前，他给我寄来一张明信片，说是要去给在马德里的一个团体布道，并且非要我去不可。
我花了四个小时从萨拉戈萨赶往马德里，因为我想与他重逢。我想听他讲话。我想和他坐在酒吧里，回忆我们在一起玩耍的时光，我们那时觉得世界很大很大。
必须去冒险，他说。只有当我们让意想不到的事情发生后，我们才能真正理解生命的奇迹。
每天，上帝在赐予我们阳光的同时，还赐予我们一种有可能改变种种使我们处于不幸境地的时刻。而我们每天却装作不知道这一时刻，认为它并不存在，认为今天和昨天一样，明天和今天也没什么区别。然而，如果人们关注自己的生活，就会发现这一神奇时刻。它可能在人们不经意中发生，比如早起将钥匙插入锁眼的那一刻，或是晚饭后的宁静时分里，总而言之，它隐藏在让我们看来千第一律的种种日常琐事之中。这一时刻确实存在，在这一时刻，所有星球之力降临我们身上，让我们能创造奇迹。
幸福有时是一种上天的恩赐，但通常它来自于奋斗。神奇时刻帮助我们去改变现状，让我们去追寻梦想。在这之中我们会遭受痛苦，历经艰辛，面对种种失望，然而这一切都是过眼烟云，不会留下什么痕迹。这之后的将来，我们就会骄傲且自信地回首往事。
害怕冒险的人是很可悲的。也许他从不会感到捻或说幻来，更不会遭受那些寻梦人所经历的痛苦。然而，当他回首往昔时——因为我们总在回顾过去——，他会听到一个来自心底的声音：“当上帝赐予你神奇时刻时，你做了什么？当上帝赐予你才智时，你又做了什么？当上帝赐予你才智时，你又作了什么？你把它们深埋起来了，因为你害怕失去它们。你必定虚度一生，这就是你的归宿。”
听到此话的人是很可悲的。因为当他真要去相信神奇时刻时，生活中的这一时刻已与他擦肩而过了。
我周围的颜色开始变得愈发鲜亮：我觉得我说话的声音越来越大，而且我往桌上放杯子的响动也越来越大。
我们这十来个人是一出会场就直接去吃的晚饭。大家七嘴八舌争着说话，而我只是微笑着，我微笑是因为这个晚上与众不同。这么多年来这是我第一个没有事先计划的夜晚。
真叫人心旷神怡!
当我决定去马德里时，我的情感和言行都在自己的控制之下。突然间，一切都变了。我现在来到了这里，一个从未涉足过的城市，虽说这个城市离我出生的城市不到三小时路程。我坐在这张餐桌前，桌上我只认识一个人——而大家都与我交谈，好像我们是多年前就认识的老熟人。而更令我惊奇的是我居然能和他们交谈，一起喝酒，一起欢闹。
我在这里，是因为突然间，生活让我重新回到了生活之中。罪过感、恐惧或羞涩都荡然无存。当我越是接近他，越是聆听他，就越是确信他是对的：有时真需要冒冒险，做出一些疯狂之举。
“我日复一日地面对着书本，付出超人的努力，成为学习的奴隶，”我心想。“我为什么要去谋这份职呢?它能让我活得更像个人或者说更像个女人吗?”
不可能。我可不是生来就得坐在办公桌前帮助那些法官们处理文件的人。
“我不能这样考虑自己的人生。这星期我得回到自己的生活中去。”
也许是酒的缘故。但总而言之，不劳动者不得食。
“这是一个梦。会结束的。”
然而，我能让这个梦做多久呢?我头一次想在往后的几天里陪他进山。总而言之，一个星期的长假开始了。
“你是谁?”同桌的一个漂亮女人问我。
“我是他儿时的女友，”我回答她。
“他小时候就已经能做这些事了吗?”她又问道。
“什么事呀?”
桌上的谈话声似乎小了下来，并且停住了。
“你知道的，”这个女人继续说道。“那些奇迹呀。”
“他从来就口才不错，”我应答着，也没搞明白她在说什么。
大家都笑了，包括他在内。我不知道他们为何而笑。不过，由于喝了酒的缘故，我身心舒畅自在，无须事事谨慎。
我顿了顿，环视了一下四周，然后又说了一个什么事，转眼就忘了。这之后我心中又开始盘算起假期来了。
在这儿真好，能认识新人。大家都不失幽默地讨论着一些严肃的话题，我也有一种参与社会的感觉。至少在这个晚上我不再是一个守着电视和报纸了解世界的女人了。
等我回到萨拉戈萨时，会有很多故事可讲了。如果我接受邀请与他共度无原罪始胎节，那么这整整一年里我都将有许多新的回忆。
“他对我谈论索里亚小城的话题不感兴趣，他是有道理的呀，”我心中暗想。我为自己而悲哀：这么多年了，我的记忆里还是那些陈年往事。
“再来点儿酒吧，”一个满头白发的先生说着就为我斟满了酒杯。
又是一杯下肚。我坐在那里，心想假如不是这次，将来我还有什么东西讲给自己的子孙听呢。
“我跟你说啊，”他悄声对我讲。“咱们到法国去。”
酒让我想说什么就说什么。
“那只有搞清楚一件事，”我回答道。
“什么事?”
“演讲前你在咖啡馆里说的事。”
“纪念章?”
“不是，”我望着他的眼睛说道，同时尽力显得有板有眼。“你说的那句话。”
“咱们回头再谈，”他想转移话题。
他说他爱我。我们没来得及深谈，但我可以让他相信那是不可能的。
“如果你希望我跟你一起去旅行，那你得听我说，”我说道。
“我不想在这儿谈。我们现在不是玩儿得很开心吗。”
“你很早就离开了索里亚，”我继续说。“我只是你与故乡连接的纽带。我让你有根的感觉，这使你有了继续向前走的力量。
“不过，仅此而已。不可能有任何爱情可言。”
他一句话不说听着我讲。这时有人想听听他对一个什么问题的看法，我们之间的谈话就此中断了。
“至少我表达了我的看法，”我心里想。除了在神话故事里，他那种爱是不存在的。
因为，在现实生活中，爱必须是可能实现的。即使不能马上有结果，但不管等待多久，有希望赢得自己的爱人，爱才能存在。
其余的都是幻想罢了。
他似乎猜到了我在想什么，在桌子另一边冲我举起杯子说道：
“为爱情干杯!”
我看他也有点儿醉了。于是我也就不失时机地说：
“为明白某些爱不过是些稚气行为的聪明人干杯。”
“聪明人之所以聪明，是因为他在爱，愚蠢人之所以愚蠢，是因为他认为他能明白什么叫爱，”他应答道。
同桌的人听到这番话后，转眼间就都热烈地讨论起爱情来了。大家各抒己见，争得面红耳赤，这酒自然也就越喝越多了。最后，有人说时候不早了，餐馆老板要关门了。
“我们有五天假呢，”另一桌上一个人喊道。“如果说老板要关门，那是因为你们的话题太严肃了点儿!”
大家都笑了，除了我。
“那在哪儿我们可以谈论严肃的事呢?”他问那另一桌上喝醉的人。
“在教堂!”那喝醉的人说。这回是引来哄堂大笑。
他站了起来。我以为他要去打架，因为我们都像是回到了青少年时代，而青少年的夜晚就是打架，还有亲吻，抚摸隐私部位，震耳的音乐和飙车。
他并没去打架，而是拉起我的手，朝门口走去。
“咱们还是走吧，”他说。“时候不早了。”
……
展开
一位西班牙传教士造访一海岛时，遇上了三位阿兹特克的神父。
“你们怎么祈祷?”传教士问。
“我们只有一句祈祷文，”其中一位阿兹特克的神父回答说。“我们说：‘主啊，你是三位；我们也是三位。怜悯我们吧。”
“精彩的祷词，”传教士说。“不过，这并不是真正让上帝听的祷告。我来教你们一句更好的。”
于是传教士就教了他们一句天主教的祷词，然后就又继续他的传教之路了。几年之后，他乘船回西班牙，再次路过这个海岛。在甲板上，他看到那三位神父正在海滩上，于是就向他们招手示意。
三位神父看到后就开始涉水朝他走过来。
“神父！神父！”快到船边时，他们其中一个叫道。“再教一下那句让上帝听的祷告吧，我们给忘了！”
“忘了没关系，”这传教士如此说道，因为他看到了奇迹。接着，他请上帝宽恕，宽恕他以前不知上帝懂各种语言。
这个故事恰如其分地道出了《我坐在彼德拉河畔哭泣》的意图所在。我们极少察觉到我们身边的不凡之事。奇迹就发生在我们身边，上帝在指引我们道路，天使在恳请我们聆听他们。然而，我们因为只知道靠那些业已存在的成规法则才能找到上帝，而根本就没有去注意身边的事。我们不知上帝无处不在。
传统的宗教仪式常规不无它的重要性：它让我们与他人共享崇拜与祈祷的共有经验。但是绝不能忘记心灵经验尤为一种爱的实践经验。爱无法则。我们可以试着去遵循法则、去控制自己的内心、去遵循行为准则。然而，这一切都是愚蠢的。让心来做决定，心之所决就值去为。
我们在生活中都有过这种经验。在某一时候，我们含泪说过：“我在为一份不值当的爱而受罪。”我们感到在受罪是因为我们认为我们付出的比得到的多。我们感到在受罪是因为我们的爱未被承认。我们感到在受罪是因为我们无法实施法则。
我们在盲目受罪：因为在爱之中蕴藏着我们生长的种子。我们爱得越多，我们就离心灵经验越近。那些真爱在心中燃烧的感悟之人，才能战胜一切世俗偏见。他们歌唱，他们欢笑，他们高声祈祷，他们婆娑起舞，他们分享圣徒保罗所说的“圣洁的疯狂”。他们是愉快的——因为有爱的人能够征服世界，不怕失去什么。真正的爱是一种全部付出的行为。
本书就是一本关于这种付出之重要性的书。皮拉尔和她的男友是虚构的人物，不过，他们是我们在寻找自己另一半时所遇各种冲突的缩影。我们终究要战胜心中的恐惧，因为只有通过日常中爱的体验，才能进入精神境界。
修士托马斯·默顿曾说：“精神生活归根到底就是爱。行行善事、帮助或保护他人，并不是爱。因为我们如果这样做，那我们只是在把他人当成简单的物品看待，自认为自己是慷慨明智之人。这根本与爱无关。爱是与他人心灵相通，在他人身上发现神的光辉。”
愿皮拉尔在彼德拉河畔流下的泪水引导我们走上这心灵相通的道路。
保罗·科埃略