在萨利纳斯河深深的、碧绿的水潭附近，天还没完全黑下来。太阳已经离开山谷，正爬上加毕兰山的斜壁，山顶被阳光映成了玫瑰色。这时，在水潭旁，被余晖染得斑斑驳驳的梧桐树下已出现一片阴凉。
一条水蛇平稳地滑过水面，潜望镜般的头左右转动。它游到潭边，正好游到一只站在浅滩上纹丝不动的鹭鸶的腿旁。鹭鸶一声不出的头和长喙猛地往下插去，叼住蛇的头把它拖出水面。蛇身被长喙夹住，蛇尾拼命地挣扎。
一阵疾风从远处呼啸而来，树林的梢头像一排波浪似的弯下去。梧桐树叶被风吹得翻出银白色的反面，地面上的棕色枯叶被风刮得飞驰了几英尺远，绿色的水面扬起一排排涟漪。
风像它出现时那样突然地消逝了，于是空地上的一切又重归寂静。那只鹭鸶纹丝不动地站在浅滩上守候，这时又有一条小水蛇出现在水面上，它那潜望镜般的头不停地左右转动。
莱尼突然从树林中出现，他像熊一样静悄悄地走来。鹭鸶张开翅膀扇了几下，把身体拖出水面，朝河下游飞去了。那条小水蛇安全地游进了潭边的芦苇丛中。
莱尼静静地走到水潭边，跪在地上，嘴唇轻轻触到水面喝起水来。一只小鸟跳过他身后的枯树叶，他猛然抬起头，眼睛和耳朵同时朝发出声响的方向紧张地注视倾听，直到他发现那只小鸟才又低下头去喝水。
他喝完水在岸边坐下，身子的一侧冲着水潭，这样他就能看见那条荒僻小路的人口处。他用手臂环抱膝头，脸颊靠在膝头上。
阳光继续从山谷往上移动，当峡谷里一片昏暗时，山顶就显得更加明亮。
几个月过去了。派仑又因为要付租金而烦恼起来。随着时间的转移，他越来越烦恼，简直受不了了。最后他走投无路，只好去给秦奇洗枪乌贼，一天挣两块钱。到了晚上，他把红手帕系在脖子上，戴上他父亲的那顶令人肃然起敬的礼帽，准备爬上山去把欠款两元付给丹尼。
但是他在途中却买了两加仑葡萄酒。“这样要好一些，”他心里想。“如果我付给他现金，并不能表示我对朋友的热情。现在我送他一点礼物。我要告诉他两加仑酒花了我五块钱。”这话说得很笨，派仑自己是知道的，但是他还是这样自己骗自己。在蒙特雷还有谁比丹尼更熟悉葡萄酒的价格呢?!
一路上派仑快快活活地走着。他已经下定决心，心里很沉着踏实，昂首阔步地向丹尼的房子走去。他两只脚走得不快，但很沉着，朝着特定方向前进。他两腋下各夹着一个纸袋，每只袋里盛着一加仑一瓶的葡萄酒。
这时西方发紫，正是薄暮时分，一天过去了。充满了欢乐和笑语的夜晚还没有开始。松树映着天空黑黝黝的，地上所有事物都暗得看不清楚，但是天空却亮得令人沮丧。海鸥在蒙特雷的鱼罐头工厂待了一天后，懒洋洋地飞回大海中岩石上的窝。
派仑是个爱美的人，也是个神秘主义者。他抬起脸来看着天空，灵魂就飞出他的躯壳而走进了太阳余晖之中。那个善施计谋、好勇斗狠、使酒骂座的派仑并不十全十美。他拖着沉重的脚步慢慢向前走着；但是向往未来而兴高采烈的派仑却向海鸥走去，它们正在那儿扇动翅膀戏水游泳。派仑是一个非常好的人。他的思想并没有受到自私自利和贪婪的玷污。
他心里想：“我们在天的主晚上显灵。鸟儿飞过我主的前额。亲爱的鸟儿，亲爱的海鸥，我是多么喜欢你们呀。你们慢慢展翅飞翔，抚摸着我的心，就像一个温存的主人抚摸着一只酣睡的狗吃得饱饱的肚子，就像基督用手抚摸着小孩子的头。亲爱的小鸟儿，带着我这颗坦荡的心飞向“极端悲痛的夫人”。最后他说出了他听熟悉的最可爱的话："Ave Maria, gratia plena……”
坏派仑的脚停止移动。事实上坏派仑暂时不复存在。（你听见没有，记载世间万事的天使！）这时派仑的灵魂最纯洁，他过去没有过，现在也没有过，从来没有过这样纯洁的灵魂。派仑那不听使唤的两条腿独自站在黑暗中，盖尔维兹的那条性情恶劣的叭喇狗走上来嗅了一阵就走开了，它并没有咬派仑的腿。
洗净了的得救的灵魂加倍处于危险之中，因为世上所有事物都在对灵魂图谋不轨。圣奥古斯丁说得好：“连我膝盖下的草也在叫喊，使我不能专心致志地祈祷。”
派仑的灵魂甚至抵御不住一些回忆，比如说，他看鸟儿的时候，却不禁回忆起帕斯塔诺太太有时用海鸥肉馅做玉米面蒸包，有时记忆使他饥饿，而饥饿把他的灵魂甩到九霄云外。派仑继续前进，再一次成为善与恶的巧妙的混合体。盖尔维兹的那头凶恶的叭喇狗转过身来嘷叫了几声，就夹着尾巴跑了，当然它很懊恼，因为它放过了在派仑腿上咬一口这样的上好机会。
派仑抬了抬胳膊借以减轻酒瓶重负。
许多部历史都证实，并有所记载，说能做最大的好事的人也能干出最坏的事来，这是事实。还有什么人会比没落的牧师更来得不虔诚呢？有谁会比一个最近还是处女的女人更来得淫荡呢？不过，这也许只是表面现象。
派仑刚从天上归来，尽管他自己不知道，对于阵阵寒风，对于在夜晚里他的周围充斥的种种邪恶影响都异常容易接受。他的两脚确乎仍然在朝着丹尼的房子移动，但是他的脚上既没有一点主意也没有什么信心。它们在等待着，只要有一点点信号，它们就会向后转。派仑已经在想，喝上两加仑葡萄酒能酩酊大醉到什么程度，而他想得更多的是他能酒醉多长时间。
天色黑了下来。看不清泥土路，也看不清路旁的沟渠。这时派仑的思想感情就像一根羽毛一样地不稳定，慷慨一些呢还是自私一些，他拿不定主意，也就在这时帕布洛·桑切斯恰好就坐在路边的沟渠里，想弄一根烟抽，一玻璃杯酒喝，—不过，从这件事情上也并无法得出什么道德上的结论。
呵，数以百万计的人们在祈祷，他们在通向上帝宝座的道路上不是必须要互相厮打，互相残杀吗？
帕布洛先听到脚步声，接着模模糊糊地看到一个人形，最后才认出是派仑。“哎，朋友，”他热情地叫道。“你背的那一捆是什么呀？”
派仑突然停住了脚步，面前是路边的一条沟。“我还以为你在坐牢呢，”他严厉地说。“听说为了一只鹅你被关起来了。”
“是这样，派仑，”帕布洛诙谐地说。“但是我并没有受到很好的接待。审判官说判刑对我没有什么用处，警察说我吃的比三个人的定量还多。因此，”他自豪地说，“我现在获准假释在外。”
派仑这样就用不着自私自利了。真的，他没有把酒带到丹尼的房子，而是马上约帕布洛到他租下来的房子里去分享一杯酒。如果人生大路分成两条慷慨的小道，而你只能走一条小道，谁又能判断走哪一条小道好呢？
如果他是一位英雄，那么这个波塔吉人在陆军一定过的是悲惨生活。这位叫作大乔的波塔吉人曾在蒙特雷监狱受过相当不错的训练，这个事实不但使他免于遭受爱国主义遇到挫折的痛苦，而且巩固了他的信念，就是说，既然一个人在一昼夜中夜晚睡觉，白天醒着是恰当的，那么一个人在一生的岁月中，一半时间蹲监狱一半时间在监狱以外过活也应该说是恰当的。战争期间，乔·波塔吉坐监狱的时间就比在监狱以外过的时间多得多。作为普通老百姓，一个人是由于他的所作所为而受到惩罚；但是陆军法规对此却补充了一条新原则—个人受到惩罚正因为他没有做什么事。关于这一点，大乔·波塔吉却一直没有弄清楚。他没有把步枪擦干净；他没有剃胡子；有一两次放假，他没有按时归队。乔·波塔吉除了犯过些过失以外，还喜欢在受到申斥的时候，和和气气地提出声辩。
那时候他有一半时间在蹲监狱；在陆军服役两年，他却坐了十八个月的牢。他对陆军监狱的生活深感不满。他在蒙特雷监狱中习惯于悠闲地跟伙伴们一起生活。在军队里，他只有工作。他在蒙特雷只犯了一种罪，即酗酒妨害治安。他在军队里受到的指控却使他大惑不解，这在他的心里造成的创伤也许是永久的。
战争结束后，所有军队士兵都被遣散了，大乔却还要服刑六个月。他的罪行是：“值班时酒醉。以火油桶撞击中士。拒绝承认其身份（他不记得了，所以他否认一切）。偷窃两加仑煮熟的蚕豆，并偷骑少校的马擅离职守。”
如果不是停战协定已经签署，也许大乔早就被枪毙了。别的退伍军人回到家尽情享受胜利的欢乐以后好久，他才回到了蒙特雷家里。
大乔跳下火车的时候身穿紧身短上衣、蓝哔叽裤，外罩军大衣。
除了禁酒，城市并没有多大变化，而禁酒也并没有使托瑞利酒店发生变化。大乔用大衣换了一加仑葡萄酒，就出去找他的朋友去了。
那天晚上他并没有找到真正的朋友，但是在蒙特雷他发现贪婪无厌、心术恶毒的坏蛋、拉皮条的家伙颇不乏人，他们随时都在诱使人们落进陷阱。乔并不是一个十分有道德的人，对于充当陷阱的酒店大厅并没有什么反感，他倒是喜欢在那里坐上几个小时；他的酒喝光了，而他又没有钱；于是那些贪得无厌的坏蛋就想把他赶出大厅，而他却不肯走。他在那里很舒服嘛。
当他们要使用暴力赶他出去的时候，大乔义愤填膺，把所有的家具和窗户都打碎了，把一些衣不蔽体尖声叫嚷的女子赶出了酒店，躲在黑暗之中；接着，他又点火烧房，这是他临时想起来的，并非蓄谋已久。引诱大乔是不会有好下场的；他对引诱是一点抵抗力也没有的。
一位警察亲手擒住了他。这位波塔吉人高兴地笑了。他又回家了。
经过一场简短的、没有陪审团出席的审判，大乔被判处徒刑三十天。他舒舒服服地睡在皮吊床上，服刑期的十分之一时间他都睡得很熟。
这位波塔吉人喜欢蒙特雷监狱。在这地方可以遇见许多人。如果他住的时间很长，在服刑期间他所有的朋友都会进监狱或者从监狱中放出来。时间过得很快。他必须离开的时候，他有点伤心，但是他知道想再进来很容易，因此他的痛苦也就减轻了。
他倒是还想回到酒店的大厅里去，但是他没有钱也没有酒。他走遍大街小巷去寻找他的朋友派仑、丹尼和帕布洛，但是找不到他们。警官说，警察局的记录上不见他们的姓名已经很久了。
……
展开
