这是菲茨杰拉德最具自传性质的一部作品。小说描述了男主人公迪克·戴弗的人生沦落过程。故事发生在一战后的法国和瑞士，来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家，他爱上了美国富翁之女——患有精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子的精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德价值观，在这双重压力下，迪克开始酗酒，最终事业荒废，婚姻破裂，湮没无闻。
　　衰败是小说的主题，《世界文学名著典藏：夜色温柔（全译本）》中绝大部分材料来源于作者自己的经历——酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他对自己的恐惧，同时也表达了他对一个更大世界里人们的失望，对他生活的那个花花世界的失望。在这个世界里，到处是餐会、舞会、到处是酗酒、作乐。菲茨杰拉德的大部分生活都是在这样的环境里度过的，这部小说正是他家庭生活和精神生活的写照。

　　在法国里维埃拉宜人的海滨地区，马赛和法意边界之间，矗立着一座玫瑰色酒店，高大气派，富丽堂皇。门前的棕榈树恭敬地伸展着枝叶，将泛红的正门掩映在阴凉下，前面延伸着一小段沙滩，反射着耀眼的光芒。十年前，英国房客们四月间回北方后，酒店就几乎了无人迹了。最近，这里成了时髦显贵们的夏季度假胜地，周围簇拥着许多单层别墅。不过本书的故事开始的时候，这座高斯外宾酒店附近仅有十几幢老式别墅，圆屋顶凋敝衰败，就像周边大片的松木林中的睡莲。这些松林绵延几英里，直至戛纳。
　　明亮的褐黄色沙滩好似一块跪毯和酒店浑然一体。清晨，浅滩清澈，远处隐约可见的戛纳市、周围粉红与浅黄相问的古老要塞、横卧于意大利边界的紫霭缭绕的阿尔卑斯山倒映在水面上，随着海生植物送上的阵阵波纹轻轻颤动。不到八点，一个穿蓝色浴袍的男子来到海滩，一边把冰冷的海水泼到身上，一边咕哝着，使劲儿呼吸，接着在海水中扑腾了一阵。他走后的个把小时，沙滩和海湾又重归平静。远处，商船缓缓西行；酒店的院子里，餐厅的伙计吵吵嚷嚷；松树上的露水也渐渐干了。又过了一个小时，莫尔山脉低矮处蜿蜒的公路上开始传来汽车的喇叭声。越过这条山脉，才是真正的普罗旺斯地区。
　　离海一英里开外，有一座孤零零的火车站。这里松林渐渐稀疏，遍布的是落满灰尘的白杨。1925年6月的一个早上，一辆顶篷可折叠的旅游汽车把一对母女从火车站送到了高斯酒店。母亲美貌犹存，但脸上细碎的纹路很快就会留下它们的烙印；她神态亲切，安详又明察一切。可人们的视线很快就会转移到女儿身上。她的手掌粉嫩迷人，似乎有一种魔力；双颊红润，像儿童晚间洗过冷水浴后红扑扑的小脸一样动人。额头很美，向上缓缓倾斜，浅黄和金色的卷发如同波浪一般，沿额际形成徽章上的盾形。一双水润的大眼睛，明亮清澈。脸颊上透出的红晕自然天成，来自于她年轻心脏的有力跳动。她的体态微妙地徘徊在孩童时期的最边缘——她快要满十八岁了，但少女时代的痕迹仍然如清晨的露珠般在她身上隐现。
　　海天交接成一条淡淡的细线，弥漫着热气，呈现在她们面前。母亲这时说：
　　“我总觉得我们不会喜欢这个地方的。”
　　“不管怎样，我想回家，”女儿回答说。
　　两人高高兴兴地说着话，可明显漫无目的，这让她们觉得厌烦。其实，无论说什么两人都很难打起精神。她们需要的是极度的兴奋，并不是要刺激疲倦的神经，而是像那些得了奖、应当享用假期的学童一样，热切地希望好好高兴一下。
　　“我们在这儿待三天就回家。我这就拍电报定船票。”
　　进了酒店，女孩儿定了房间，法语讲得很地道，可听起来有些平板，像是背出来的。母女俩在一楼的房间安顿下来，落地长窗反射着强光。女孩儿走进这片光芒，几步来到环绕酒店的石砌游廊。她走路的姿势像芭蕾舞演员，瘦小的背挺直着，臀部紧紧绷起。外面游廊上，炽热的阳光紧紧包围住她投下的身影，刺目的光线又让她退了回来。不远处，地中海在毒日的照射下一层层褪去颜色；游廊的栏杆下，一辆旧别克车停在酒店的车道上，任凭太阳炙烤着。
　　确实，整个这片地方只有海滩上有些动静。三个英国保姆坐在那儿织毛衣毛袜，一针一针地织着费工夫的维多利亚时代的花样，这式样在19世纪40年代、60年代和80年代流行过，多少年来一成不变，她们一边织一边说长道短，听起来像是念咒儿。紧靠海边，十几个人分别躲在自家的条纹遮阳伞下，旁边是他们的孩子们，也有十几个，他们要么在浅滩上捕捉那些不怕人的鱼儿，要么光着身子躺着，涂满全身的椰子油在阳光照射下闪闪发光。
　　罗斯玛丽来到海滩上，一个十二三岁的男孩儿从她身边跑过去，兴奋地大叫着冲进海里。她察觉到周围的陌生人纷纷将目光投向她，仔细打量她，便脱掉浴袍，跟着那男孩儿投入水中。她脸朝下游了几码远，发觉水很浅，就摇晃着站了起来，吃力地往前走，纤细的双腿在水的阻力下像是拖着重物。走到水齐胸深的时候，她回头朝岸上瞥了一眼，看见一个秃头男人正一门心思地盯着自己。他戴着单片眼镜，穿紧身裤，汗毛丛生的前胸向外挺着，丑陋的肚脐眼则朝里凹进去。看到罗斯玛丽回视他，就去掉了眼镜，藏在胸前那丛可笑的汗毛里，又从手中的瓶子里给自己倒了一杯什么喝的。
　　罗斯玛丽脸贴着海水，匍匐着向浮排那边游过去，四肢不连贯地拍打着。海水朝她涌上来，将她从炎热中温柔地拉入自己的怀抱，渗入她的头发，涌入她身体的每一个角落。
    ……

名家导读
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章