（美）辛格，虽然是一个高产作家，但他的创作态度非常严肃，他说，只有同时具备如下三个条件，他才开始讲述自己的故事。

    “天地把存在过的一切都消灭殆尽，化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家，透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的第一句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”，也被誉为“当代最会讲故事的小说大师”。正是他，写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇，挽救了一种行将衰亡的古老文化，“保留了东欧犹太即将消失的传统”，从而以“充满了激情的叙事艺术”，反映和描绘了“人类的普遍困境”。

    我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候，他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。最后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢？我容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的老婆养孩子了吗？”于是我就逃了一次学。唉，原来是说谎。我怎么会知道呢？她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗？这帮人又是笑，又是叫，又是跺脚又是跳舞，唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候，他们不给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳，就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想：算了吧。于是他们就捉弄我。<br>    我从学校回家，听到一只狗在叫，我不怕狗，当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗，如果它咬了你，那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以，我溜之大吉。接着我回头四顾，看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗，而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢？他的声音像一只嚎叫的母狗。<br>    当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候，他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔，沙皇快要到弗拉姆波尔来了；吉姆佩尔，月亮掉到托尔平去了；吉姆佩尔，小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。第一，凡事都有可能，正如《先人的智慧》里所写的一样，可我已经忘记书上是怎样说的。第二，全镇的人都对我这样，使我不得不相信！如果我敢说一句，“嘿，你们在骗我！”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思？你要把大家都看做是说谎的？”我怎么办呢？我相信他们说的话，我希望至少这样对他们有点好处。<br>    我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅，我在那儿过的是什么日子啊！每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔，天上有一个市集；古姆佩尔，拉比在第七个月养了一只小牛；吉姆佩尔，一只母牛飞上屋顶，下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包，他说：“吉姆佩尔，当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候，救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么？”我说，“我可没有听见谁在吹羊角！”他说，“你是聋子吗？”于是大家都叫起来，“我们听到的，我们听到的！”接着蜡烛工人里兹进来，用她嘶哑的嗓门喊道：“吉姆佩尔，你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”<br>    说真的，我十分明白，这类事一件都没有发生；但是，在人们谈论的时候，我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢？唔，大伙儿都笑坏了！于是我发誓不再相信什么了，但是这也不行。他们把我搞糊涂了，因此我连粗细大小都分不清了。<br>    我到拉比那儿去请教。他说：“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人，自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时，她说：“你已经吻过墙壁了吗？”我说：“没有，做什么？”她回答道：“这是规矩；你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧，这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明，她骗得很成功，不错。<br>    我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候，大家都忙于给我做媒，跟在我后面，几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的，把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘，可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐，他们说这是因为她怕羞，故意这样的。她有一个私生子，他们告诉我，这孩子是她的小弟弟。我叫道：“你们是在浪费时间，我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说：“你这算是什么谈话态度！难道你自己不害羞吗？我们可以把你带到拉比那里去，你败坏她的名声，你得罚款。”于是我看出来，我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚，丈夫就是主人，如果这样对她说来是很好的话，那么在我也是愉快的。再说，你不可能毫无损伤地过一生，这种事想也不必想。<br>    我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去；那一帮人又是叫，又是唱，都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边，他们一齐停下来了，他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样，能说会道，词锋犀利。我走进屋子，一条条绳子从这面墙拉到那面墙，绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边，在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子，交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。<br>    P1-2<br>    ……

上篇<br>傻瓜吉姆佩尔<br>市场街的斯宾诺莎<br>康尼岛的一天<br>掘墓人<br>弄妖术的人<br>泰贝利和魔鬼<br>短暂的礼拜五<br>魔鬼的婚礼<br>布朗斯维尔的婚礼<br>施劳麦勒<br>玩笑<br>猴子杰泽尔<br>那里有有点什么<br>俘虏<br>扫烟囱工人黑雅什<br>皮包<br>奥勒和特露法——两片树叶的故事<br>胡子<br>渎神者<br>遁世者<br>主教的衣钵<br>外公和外孙<br>一次演讲<br>三次奇遇<br>打赌<br>死而复生的人<br>萨姆·帕尔卡与戴维·维什科弗<br>人老心不老<br>女扮男装求学记<br>大喜之日<br>下编<br>诺贝尔文学奖授奖词<br>诺贝尔文学奖获奖演说<br>我为何为孩子写作<br>辛格访谈录<br>尽力讲好我的故事<br>关于犹太作家和意第绪语作家<br>谈法国作家及其他<br>访谈<br>犹太好鬼