缆车径一号是一所三层楼老房子。楼龄60多年，40年代已经盖好，属于一户姓区的人家。祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。
可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。
二房东又另外分租给三个房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。
缆车径一号几乎变成大杂院。全盛时期，三户人家12个孩子共养了两只狗四只猫。
房东换了又换，房客搬进搬出，老房子的位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声。它始终没有拆掉改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。
试想想，老房子，住过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。
可是，墙不会说话，只得由人来说。
第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与节蓄南下，看中了这栋没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。
“看，”车先生说，“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”
车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。
忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”
“隔壁华南英文书院放学了。”
“什么叫书院？”
“就是我们中学的意思。”
“将来，安真也读英文？”
“不会英文怎么行，还得学广东话。”
9岁的车安真坐了三日二夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追着一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。
一个年龄相仿的小女孩抬起头，笑问：“你新搬来？”
不知怎地，安真听懂了她的话，点点头：“我叫车安真。”她写给她看。
“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”她也把三个字写出来。
玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一双大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。
安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。
忻家有一台收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚颂经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像玖瑰玖瑰我爱你。
安真试探地问：“芝兰，一起玩？”
芝兰点点头。
那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太太谈过，她愿意续租。”
“那很好。”
“这真是一个奇怪的地方：太太叫师奶，小姐叫大姑，子叫仔，抽屉叫柜桶，还有，你有没有看到女佣人那条长辫子？又把旗袍下摆剪了一大截，配裤子穿，木屐的的达达。”
车先生笑：“这叫南国风情。”
桌子上可不就放着一本南国画报。
车太太感喟：“胡家去了新加坡，那才是真正的蕉风椰雨。”
“胡太太习惯吗？”
“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”
车先生感慨：“四散了。”
他妻子说：“我昨夜做梦看到性堯哥同我说话。”
车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”
“小孩子，无心事。”
这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”
“一位姓简的先生，你别去打扰他。”
“为什么？”
“人家是位作家，爱静。”
说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”
“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”
安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”
“简先生写武侠小说，刊登在今晚报上。”
车先生问：“有名气吗？”
“还不，但将来一定出名。”
车先生笑问：“你是车半仙？”
车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。”
车先生问：“忻家做什么？”
“在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”
车先生说：“是公务员中警官的意思。”
“忻太太吸烟。”
“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”
车太太感慨：“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”
如果墙会说话，它会这样讲：车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。
才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。”
安真问：“什么事？”
“学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。”
车太太问：“英国女皇关我们什么事？”
车先生顿足：“你真糊涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。”
“什么，亦是租界？”
“我明日找本历史书给你读，你就明白了。”
“呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？”
“安真，快换衣服。”
安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。
许多人端了小凳子来。坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼，高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。
安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中说的剪去一截的旗袍，那件唐装衫下摆被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻，久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。
那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。
四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议，这本是一个华洋杂处的城市。
巡游散却，回到家，芝兰叫她。
展开
