米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。在30岁左右写出第一个短篇小说后，从此走上了小说创作之路。 1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。 移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

    《认》讲述男人们永远不再朝我转身/没有艳遇和没有欲望的幸福让-马克：所有女人都以男人们对她们身体表现出的有兴趣或无兴趣来衡量她们衰老的程度。它在成千上万的身体中被淹没直到有一天一个充满欲望的目光落在它的上面把它从混沌的人群中拉了出来；然后，目光越来越把这个身体燃烧起来使它从此像一把火炬穿越世间；这是荣耀辉煌的时期，但是，很快，目光开始越来越少，火光开始渐渐熄灭到了有一天，这个身体半透明了，然后透明了，然后看不见了，犹如一个游动的小小虚无在街巷里漫步。从最早的不可见到第二次不可见，那句"男人们不再朝我转身了"是一个闪光的红色信号意味身体开始逐渐熄灭。

    在海边那几分钟奇怪的乡愁中，她突然记起她的死去的孩子，一种幸福的浪潮淹没了她。很快，她被这种情感吓坏了。但是任何人面对感情都无能为力。它们在那里并且逃避所有的审查。我们可以责备我们的一个行为，一句说出的话，但我们不能责怪自己的一种感情这仅仅是因为我们对于它没有任何权利。对死去的儿子的回忆使她充满幸福而她只能问自己这意味着什么。回答很明确：这意味着她在让—马克身边的存在是绝对的，而它之所以绝对是靠了她的儿子的缺席。她为儿子死亡而幸福。坐在让—马克的对面，她想高声说出来但是她不敢。她不能肯定他的反应，她害怕他把她当做一个怪兽。<br>    她品尝着艳遇的完全没有。艳遇：拥抱世界的方式。她不再想拥抱世界。她不再想要世界。<br>    她品尝着没有艳遇和没有欲望的幸福。她记起她的隐喻并且看见那支玫瑰在凋谢，快速地，像是一部加快了速度的电影，它到最后只剩下一支细细的杆，发黑，永远地消失在夜晚的白色宇宙间：被冲淡在白色中的玫瑰。<br>    当晚，在人睡前(让—马克已经睡着）又一次她回忆起她死去的孩子并且这个回忆又一次被这股令人耻辱的幸福潮水所伴随。她于是对自己说她对让—马克的爱情是一种异端，是对人类共同体没有写明的法律的违背，而她正在远离这个共同体；她告诉自己得把这一爱情的过分当做秘密来守护以致不引起别人的仇恨。 <br>    <br>    和F最后一次见面以来，他一直想着这个：眼睛：心灵的窗户；面孔的美的中心；一个人的特性所集中的地方；但同时也是视觉的工具，它应当不断地被清洗，湿润，用专门的配有盐分的液体来保养。视觉，一个人所拥有的最美妙的东西，它因而要有规律地被机械的清洗运动中断。就像一面挡风窗被一个雨刷清洗。今天，我们还可以调节雨刷的速度使每次运动每十秒被间隔，这差不多是一个眼皮的节奏。<br>    让—马克瞧着跟他说话的人们的眼睛，试图观察眼皮的运动；他发现这并不容易。人们不习惯对眼皮产生意识。他跟自己说：没有什么要比我看人们的眼睛更经常了，所以找也看到眼皮和它们的运动。可是，这种运动，我却没有在意它。我把它从我面对的眼睛中减去了。<br>    他还跟自己说：上帝，在他的修修弄弄的小作坊干活儿的时候，偶然地，做出了人类身体的模型，我们每个人都被迫，在一个很短的时间里，成为它的灵魂。充当一个草率制作的躯体的灵魂，它的眼睛在看的时候不得不每十或二十秒钟就被清洗，这是多么可悲的命运！怎么能相信在我们面前的人是自由的，独立的，掌握自己存在的主人呢？怎么能相信身体是它所庇护的灵魂的忠实体现呢？为了能够相信，就应该忘记眼皮的永远不休止地眨动。就应该忘记我们所来自的那个修修弄弄的小作坊。就应该遵从忘却的合同。这是上帝所强加给我们的。<br>    但是肯定，在让—马克的童年和少年之间，曾经有一个短暂时期他还没有意识到对忘却的这个承诺，而且，他看着眼皮在眼睛上滑动，曾很震惊：他发现眼睛不是一个独一无二犹如奇迹的窗户，让人可以从那里看到心灵，而是一架马马虎虎制作的，从无人记忆的时代起就运动起来的机器。少年时代的突然觉醒大概曾给他很大的震惊。“你停下来，F曾告诉他，你盯住我并且用很奇怪的坚定的声音对我说：只消看一下他的眼皮怎么动换……”他却记不起来了。那次震惊注定要被忘却。其实，如果F不向他提起他就永远不会想得起来。<br>    他沉浸在他的思想中，回到家打开珊达尔房间的门。她正在衣柜前整理什么东西而他很想看一看她的眼皮擦洗她的眼睛，她的眼睛在他看来是一个难以形容的灵魂的窗户。他朝她走过去，抓住她的胳膊肘然后看着她的眼睛；果然，它们在眨动，甚至相当快，好像她知道她正在接受一个检查。<br>    他看见眼皮上来下去，很快，太快，他想重新找到他自己的感觉，那个十六岁的让—马克酌感觉，那时的他认为眼球的这种机关令人不可救药地感到失望。但是眼皮的不正常的速度和它的运动突然间的没有规则与其说使他失望更不如说使他心软：在珊达尔的眼皮的雨刷上，他看到了心灵的翅膀，颤抖的，惊慌失措的，挣扎的翅膀。激动突然而至，有如一道闪电，他一把搂住珊达尔。<br>    然后他松开了手臂瞧着她不知所措惊惶万分的脸。他对她说：“我想瞧一瞧你的眼皮，它像擦洗汽车挡风玻璃的雨刷一样擦洗你的眼膜。”<br>    “你讲的我什么都不懂。”她说，瞬刻间她放松了下来。<br>    于是他跟她讲起那个不被他喜欢的朋友给他回顾起的被他忘记的事。<br>    <br>    日本人，美国人，西班牙人，下了火车，每人脖子上一架照相机。让-马克试着不放过珊达尔的身影。宽宽的人流突然在自动楼梯口缩小并消失在站台下。楼梯下面的大堂里，一些人带着摄像机跑过来，后面跟着一大群看热闹的人，挡住了他的路。火车的乘客们不得不停下来。人们听到掌声和喊声与此同时一群儿童从侧面楼梯下来。他们每人头上都戴了一顶帽子，颜色不一样，像一群从事摩托或滑雪比赛的小运动员。那些人在给他们拍照。让-马克踮起脚尖从人头上望珊达尔。终于他看见了她。她在那群孩子队伍的另一头，在一个电话亭里边。电话听筒顶在耳朵上，她正在讲话。让-马克努力给自己打开一条路。他擅到了一个摄影师身上，那人大为恼怒，给了他一脚。让-马克用胳膊肘还了他一下，对方没有站稳险些把摄像机掉在地上。一个警察过来要让-马克别动等拍摄结束。就在这时，有一两秒钟的工夫，他的目光正好和从电话亭走出来的珊达尔的目光相遇。他再次努力想穿过人群。警察拧住他的胳膊，疼得他弯下了身子，珊达尔从视线里不见了。<br>    最后一个戴帽子的孩子走过去了，警察这才松开手放了让-马克。他朝电话亭望过去，亭子已经空了。一群法国人在他身边停下，他认出是珊达尔的同事。<br>    “珊达尔在哪儿？”他问一位年轻的小姐。<br>    她用责怪的口气回答：“是您应当知道！她刚才还那么快活！可我们一下火车她就不见了。”<br>    另外一位，胖一点儿的，很不高兴：“我在火车里看见您了。您跟他打招呼来着。我全看见了。是您把事情都搞坏？。” <br>    乐卢瓦的声音把谈话打断了：“走吧！”<br>    年轻的小姐问：“那珊达尔呢？”    <br>    <br>    他俯在一张纸上，重新梦想他所担任的西拉诺(他仍然是，而且最后一次是）所称作的可能性的树。可能性的树：生活以它如实的面貌展现在人的面前，惊讶不已的他，已经站在了成年生活的门槛上：一束茂密的枝叶满是歌唱的蜜蜂。他觉得自己理解了为什么她没有给他看那些信：她想听到树的低语，一个人，没有他，因为他让-马克代表着所有可能性的取消，他把她的生活缩减为(哪怕是一个幸福的缩减）只有一个可能性。她不能对他讲这些信，由于这样的诚实，她就得立刻让人知道(让她自己和他）她并不真正地对信里向她所承诺的一切感兴趣，她预先已经放弃了他让她看到的这棵丢失的树。他怎么能怨她呢？是他，说到底，想让她听到一曲喃喃低语的树叶的音乐。她是按照让-马克的意愿去做的。她服从了他。<br>    俯在他的纸上，他对自己说：应该让这低语的回声长驻在珊达尔心里，即便在信的奇遇结束之际。于是他给她写道，一个意想不到的必须的事迫使他动身。然后，他又把他的宣布措了措词：“真是意想不到的离开？或者，不如说，我写这些信不恰恰因为我知道它们将没有结果吗？不是因为我对我的离开很肯定才使我能够用完全的坦率跟您说话吗？”<br>    走。是的。这是惟一可能的结局。但是去哪里？他要思索。不提去的方向？这也神秘得过于浪漫了。要么就显出是不礼貌地含糊其词。他的存在，的确的确，应当在阴影中。这也就是为什么他不能说出他走的原因，因为这些原因将会指明想象中写信人的的特性，比如说他的职业。然而，说出他去哪里会更自然些。法国的一个城市？不。这不会是中断通信的足够的理由。应该走得更远。纽约？墨西哥？日本？这会让人半信半疑。应当发明一个城市，外国的，但是近的，一般的。伦敦！对呀；这在他看来这么合乎逻辑，这么自然，使得他笑着跟自己说：就是，我只想去伦敦。但是马上他文问自己：为什么恰好是伦敦在我看来这么自然？这时候他脑子里出现了那个伦敦男人的回忆，他和珊达尔经常拿他开玩笑，那个爱女人的男人，他还曾经把，自己的名片给了珊达尔。英国人，大不列颠人，让-马克给他起了个外号：不列颠尼库司。这不错：伦敦，发光的梦幻之城。那个陌生的欣赏者将把自己融化在寻欢作乐的人们，爱追女人的人们，打情骂俏的人们，情欲旺盛的人们，性乱伦的人们和有邪癣的人们当中；在那里他将永远地消失。<br>    他还想到：伦敦这个词，他要留在信里作为他的签字，像是让人几乎察觉不出的他和珊达尔那些谈话的痕迹。静默中，他嘲笑自己：他想不为人知，不为人识，因为游戏使然。但是一个相反的欲望，完全不被证明正确，无法证明正确，非理性，秘密，肯定愚蠢的欲望煽动他不能完全不被人察觉，他要留下一个标记，要在什么地方藏下一个签字代号，使得一个陌生的而又非常清醒的观察者能够认出来。<br>    他走下楼去把信放进信箱，听到尖声的叫喊。到了楼下，他看见了他们：一个女人和三个孩子在门铃前。他朝对面墙的那排信箱走去，从他们身边过。他转过身的时候，看到那个女人正在按写有他和珊达尔名字的门铃。<br>    “您找人？”他问。<br>    那女人说出一个姓。<br>    “就是我！”<br>    她向后退了一步然后用夸耀的欣赏的目光打量了他：“是您！噢，认识您我真高兴！我是珊达尔的小姑子！”<br>    ……