高尔基（1868－1936） 俄罗斯作家。著有小说《切尔卡什》（1895）、《母亲》1906）和自传体三部曲《童年》（1913）、《在人间》（1916）、《我的大学》（1922）等等。其作品在俄罗斯乃至全世界产生广泛影响。另有《不合时宜的思想》等随笔在其去世多年后公开发表，引起各国读者广泛关注。

    “你往哪里去？为什么去？为什么——你想了吗？”
    有些哲学家简单而严厉地命令道：
    “站住！”
    此外，我已经知道，哲学好像一个女人，也许很不漂亮，甚至于丑陋，但是打扮得十分巧妙而动人，使人可以把她当作一个美人。这惹得弗拉基米尔·伊里奇大笑起来。
    “嗯，这是幽默的讲法，”他说，“至于世界刚刚开始，正在形成，——这说得很好！对于这一点您要认真地想一想，从这里您将走到您早就应该走到的地方。”
    接着我对他说，亚·亚·波格丹诺夫、安·瓦·卢那察尔斯基、弗·亚·巴扎罗夫——在我的心目中都是一些大人物，受过良好的全面教育，在党内我没有见过能同他们相比的人。
    “就假定是这样吧。唔，由此得出什么结论来呢？”
    “归根到底，我认为他们是和我们目的相同的人，既然大家都深刻地认识和领悟到目的一致，那就应该抹掉、消灭在哲学上的种种矛盾……”
    “这是说仍旧存在着和解的希望吗？这是没有用的，”他说，“把这个希望抛开吧，而且尽量抛开得远些吧，我恳切地劝告您！依您看来，普列汉诺夫也是和我们目的相同的人罗，但是——这话只能在我们之间说——我认为他的目的和我们的完全不同，虽然他也是一个唯物主义者，而不是一个形而上学者。”
    我们的谈话就此结束。我想用不着声明：我重述这次谈话的时候并未精确地使用当时原有的词句。但是意思确切，——这是我毫不怀疑的。
    我亲眼看见弗拉基米尔·伊里奇·列宁比在伦敦代表大会上更坚定、更刚强。但是在那里，他很激动，而且有时候使人明显地感到党内的分裂使他经历了一些非常痛苦的时刻。
    而在这里，他镇定、冷静而诙谐，严厉地拒绝讨论哲学问题，总之，他是很谨慎的。波格丹诺夫是个非常可爱而又温和的人，他深爱列宁，但有点自以为是，他不得不倾听这些极其尖锐和使人难堪的话：
    “叔本华说：‘谁的思想清楚，他就说得清楚。’我认为他再没有讲过比这更好的话了。波格丹诺夫同志，您说得不清楚。您能用三言两语向我解释清楚：您的‘代换说’将给予工人阶级一些什么，马赫主义为什么比马克思主义更革命些吗？”
    波格丹诺夫试着解释，但是他的确说得不清楚，而且很罗嗦。
    “得了吧，”弗拉基米尔·伊里奇劝告道，“有一个人，大概是若列士吧，曾经说过：‘说句老实话，强似当部长’，我可以补充一句：强似当马赫主义者。”
    接着他十分起劲地同波格丹诺夫下棋，下输了，就生气，甚至懊丧起来，好像一个小孩似的。值得注意的是，甚至这种小孩似的懊丧，也像他的惊人的大笑一样，并不破环他的性格的完整。
    在喀普里还有另一个列宁，——一个极好的同志，一个愉快的人，对于世界上的一切怀着强烈的无穷无尽的兴趣，对于人们抱着异常温和的态度。
    ……