雨，能给人以安慰，能医治人的心灵，能使人心平气和。真正使人哀愁的，不是雨，而是风。
风，不知从何处飘然而来，亦不知往何处飘然而去。不知其初起，亦不知其终结，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。不知从何处而来，也不知往何处而去的“人”，闻此声而悲伤。
古人已经说道：“无论春秋暖冷还是夏冬暑寒，其悲伤莫过于风矣。”
“叔叔，去钓鱼吗？”
恰好是星期天，正在吃午饭时，外面的帘子揭开了，邻家的小姑娘进屋来邀我。她父亲是东京人，长期住在逗子，并有一只小船，常出海去钓鱼。
我搭讪了两句，马上放下筷子，挟着鱼竿、鱼篓和垫子，来到河边。船已备好了，船主—姑且叫甲某吧—正在慢慢解开缆绳。
另一位老头上身穿着单衣，外面套着旧式警服，是一个茶馆的老板，也是个钓鱼迷，暂且称他乙某。
船出了河口，沿着湾内斜行，走了二里多远，便到了竹荚鱼场。这里的水深只有三四丈，但水底是岩石，水藻蔓生，是竹荚鱼集居的地方。附近，如此好的钓鱼之处屈指可数。不到这样的地方来，即使钓一天也钓不到要钓的鱼。甲某手握橹柄，不停地望着远山思索着，不久，他点点头抛下了铁锚。原来渔夫们都是把山谷、树木、房舍当作判断渔场方位的标记。若问渔夫在哪儿能钓到竹荚鱼，他们就会指着山上的松树说：“瞧，山上不是有棵大松树吗？就在那松树的左右。”
据说钓竹荚鱼最合适的季节是九月、十月和十一月。现在经常可以钓到的是当年就长到四五寸长的小竹荚鱼。当然，有时也能钓到身长一尺以上、长到两三岁的圆竹荚鱼和雌竹英鱼。
然而，竹荚鱼身子绵软，尤其是嘴部薄脆，若是拉的时候用力过重或绕线，鱼鳃就会撕裂而脱钩逃掉。鱼钩用钓鱚鳀鱼的钩，鱼饵多用小沙丁鱼。另外，将竹英鱼本身切成碎块也可作钓饵。时间大致在早晨和晚间，水尽量越混浊越好。钓任何鱼大概都是如此吧。
一艘小船占三个地方，三人分别下了鱼钓。不知道是因为时间尚早还是水太清的缘故，只钓到两三条獭鱼之类的近海鱼，连个竹荚鱼的影子也末见着。甲某用深水镜窥视海底，突然喊道：“黑鲷鱼来啦，黑鲷鱼来啦！”他连忙将切成碎块的鳀鱼和煮熟的白薯掺和在一起，揉成鱼饵，装在鱼钓上放入水里。但鱼还是不上钩。黑鲷鱼本性贪馋，无论是用小虾、小蟹、鱼虫、牛肉、白薯，还是像京都大阪一带那样，将鲜鱼、酱和面粉调制成的鱼饵，它都爱吃。但是，今天水太清，特别是日光鲜亮地映在碧玉般的流水中，令黑绸鱼的眼睛看得一清二楚。用深水镜可以看到，五六条脊背黝鲷的鱼贪婪地围着钓饵游来游去，始终不敢靠近。这时，在船尾的甲某打了个呵欠，首先把系着铃档的铁针插在船边，再拴上钓丝（鱼一旦上钩，铃挡就响），接着就抽起烟来。乙某也打了个呵欠，掏出了旧皮烟袋。我也伸了下懒腰，恍恍惚惚闭了会儿眼睛，不久又睁开眼睛，眺望着海面。
大概已经三点过了吧，太阳西斜，海面上横着出现一条银白的柱子。正是好时候呀，北风从大陆方向吹来，冷飕飕地掠过海面。细浪滚滚轻轻敲打着船底。鱼鳞似的云朵，从天心向东南方飘浮，宛如银白的波涛在碧蓝的天际翻腾。倒映在海面的云影荡漾自如，摇曳多姿。富士山、江之岛、足柄山、箱根山、真鹤衅以及伊豆的天城山，清晰地耸立在夕阳的余辉之中。向左面望去，近处是叶山，远处是三崎山，三浦半岛纵向延伸，看上去很短。天城和三崎之间，伊豆大岛依稀可辨。岛间的海面上浮现着五六片白帆。大岛方向，那个像笔尖点的圆点，又像破折号似的，大概是钓鲤鱼的小船吧。名岛那边，捕捉章鱼的船桨不时像银针似的，一闪一闪刺破天空。离此百米处，一只小船正伸着长竿在钓针鱼。鱼竿一扬，针鱼就闪着银光跳进舱里。不知从何处荡来一片竹叶，上面似乎有两只黑蚁。仔细一看，原来是小船。像黑蚁一样的是两个船夫，正在使劲摇橹。那黑影随着摇橹的节拍，交叉成X形，分离为H形。随着他们的分离组合，人影越来越大了。
秋来了，秋来了，确实秋天来了。连背后的逗子群山，似乎也秋心涌动，披上了苍黑色。在那岿然不动的山边频频传来伯劳的啼声，时而还可以听到从叶山驶往逗子车站的旧式马车的喇叭声。
也许是看到我们没有带猎枪吧，在离船约十米处，一只海鸥不时掠过海面，钻入水中叼走鱼饵。它昂首挺胸在水波上漂浮，似乎在嘲弄地说：“人类真不中用啊！”
不知不觉间，似一片竹叶的扁舟驶了过来，在离我们的船五六十米的地方下了锚，开始钓起鱼来。另有一艘钓针鱼的船，也划到那小船旁停下来。于是，我们也启碇朝他们那儿划去。
“怎么样？，老爷子，这里竹荚鱼多吗？”
“唉，好不容易才骗到两三条。”小船上的渔夫答道。
两三条？看来咱们一定要钓到。我们争先恐后将鱼钓放到水中，等鱼上钩。这时四十多米开外的水面，突然有什么东西不停地飞动。
“是梭鱼吗？”甲某问道。
“不，是对虾，鲈鱼在追赶它们呢。”回答的话音刚落，一只小船早已拔起锚，迅速地摇橹驶过来，敏捷地伸出钓鱼竿，想骗得几条鲈鱼上来。可是未能如愿，便又划回原地，继续去
钓竹荚鱼。
俗话说，秋天的太阳快如水桶落井。当落日接近箱根的驹之岳峰顶时，富士山头已经是一片紫色。风全然止息，落日的余晖映着河水，荡漾着金波。伯劳不再啼鸣，岸上开始传来乌鸦的哑哑叫声。多么幽静的秋日黄昏！海阔天高，风平浪静。周围的一切充满了夕阳的光辉。
忽然当郎一声。甲某钓鱼线上系着的铃挡响了一下，接着又连响了好几下。来啦！于是拉起钓鱼线一看，果然在钓鱼线的末端，一个蓝色脊背、银白腹部、眼大嘴大、约五寸长的家伙，活蹦乱跳地过来了。眼看着自己手指间的鱼线一抖。上钩啦！我用手一拉钓鱼线，很重。
看来是个大家伙！提起一看，果然是条圆圆的大竹荚鱼，足有一尺多长。嘿，终于钓着了。三只小船平行排开，下饵，投钩，起竿，个个全神贯注，目不转睛，屏住呼吸，在暮色苍茫的水上忙碌着。时而弯腰投钩，时而扬手起竿。邻船上扑咚一声响起铅锤落水的声音，自己的船上，钓钩擦着船舷咯咯作响。钓上来的鱼在船板上活蹦乱跳，接着又哗啦哗啦被扔进鱼篓里。
“啊，这回是个大的，快，快拿捞网来！”甲某急忙叫喊着。
捞起来一看，嘿，简直大得惊人。
“妈的，到底上钩了！”
乙某在船上自言自语。扭头一看，原来他钓了一条黑鲷鱼。黑鲷先生，刚才你围着鱼饵转来转去不敢吃，现在天也黑．了，终于眼混上了钩。打破的沉默又恢复了。钓了一会儿，大概是叶山的寺院开始撞钟了。暮钟沉寂的声音回荡在海面上。
“怎么样，就到这儿吧？”甲某望望天空说。
“是吗？”听到一声兴致末尽的叹息。抬头仰视，不觉中太阳已经西沉。由富士山到相豆群山，在日落后淡黄色的天空泛起了蔚蓝色波浪般的山峦，那轮廓依然十分清晰。不过，附近
叶山和逗子诸峰已经笼罩在苍茫的暮色中。用潮水洗一洗手，犹如温泉。然而，海上的空气已逐渐变冷。乙某把旧外套的领子都竖了起来。大岛早已消失了踪影。钓鲤鱼的那条小船也不见了，大概已经返回了。“嘿哟，嘿哟，嘿哟”远处传来摇橹的么喝声。
另外两只小船也已起碇，一只向小坪驶去，另一只返回新宿。我们也收拾好渔具，在富士山的目送下，冲开紫色的河水，徐徐划行。天色已经昏暗，海面却依然明亮。不过，前方的海滩、松林、人家、炊烟和山色，一片苍茫朦胧，融成了一体。耳畔不时传来吱呀的摇橹声和两三声响亮的雁鸣声。
接近河口时，船进入了山影中。受惊的鲻鱼蹦出水面，在黑森森的水面上划出一轮轮白圈。灯光闪闪烁烁，远处传来犬吠。撑着船篙，小船驶上退潮后的浅滩，只见岸上站着一个穿白衣服的人。
“是爸爸吗？”传来孩子的喊声。原来是刚才邀我钓鱼的那个小姑娘，她的母亲也站在旁边。
“打只灯笼来。”甲某一边喊一边系好船。在灯笼的亮光下，他用捞网把鱼篓中的鱼捞出来，分装到三只鱼篓中。出钓的时间虽然很短，但也钓到七八十条，个个活蹦乱跳。
“再见，您累坏了吧？”
拿起色竿、座垫，拎着沉甸甸的鱼篓，回头望了望，黑黝黝的鸣鹤岬右侧，今日钓过鱼的海面依稀可辨，那里宛如细带，依然泛着银光。富士山隐隐约约，峰顶有一颗明星，在淡紫色的天空中闪烁。
……
展开
一缕缕香语
叶渭渠
自古以来，日本有散文之国的美称。多年来，我主编了不少日本作家文集，其中不乏收入散文随笔卷，但总希望有机会系统地编一套散文文学集，以飨读者，否则将是我终生的憾事。
初秋时分，国岚同志受王亚民同志之托前来寒舍，面约我为河北教育出版社主编一套日本散文随笔集。我们不谋而合，终于实现了我多年的愿望。于是为了主编这套书，促使怠惰的我再一次遨游日本散文随笔的艺术世界，相闻一缕缕从书卷中散发出来的香语。这是一般所说命运的邂逅，也就是我的幸福夙愿得尝吧。
这时候，我脑海里首先浮现出来的，是可称得上日本随笔鼻祖的《枕草子》的影子。重读它，使我又一次感受到上千年前女作家清少纳言笔下四季自然瞬间微妙变化之美，以及体味那个斑驳的风俗世相、那个复杂的人情世界、那个春夏秋冬的四时情趣、山川草木的自然风情和花鸟虫鱼的千姿百态，还有作者开心的事、苦恼的事、喜欢的事、讨厌的事，偶感而发的中日文化异同之事……。正如作者戏言，凡事必录，“笔也写秃了”。
谈到古代散文随笔自然联想到与《枕草子》相隔二三百年后问世的《方丈记》和《徒然草》，两书是近古文学的双璧。前书的作者鸭长明和后书的作者吉田兼好曾仕于朝廷，后来失意而出家，在山中闲居草庵或隐于古刹，在他们的作品里自然不同程度地流露出佛家的厌世、无常和虚空的思想，所以也有“隐者文学”之称。他们又都有和歌和汉学的修养，可以自由使用和文与汉文，其文字表现简洁，内涵深邃，颇具东方哲理性的诗情。尽管如此，他们俩的人生体验不同，他们写作出发点和构思自然不可能一致，《方丈记》以“露落花残”展开人生无常的主题，通过当时五大灾难的经历，细细地咀嚼着人生的苦涩，不时或多或少坦露出激越的情怀。《徒然草》则涉足广而深的世界，从自然、人事、恋爱、青春、衰老、出世、求道，到对无常的“哀”和对美与传统的憧憬，可谓如作者所言，“竟日无聊，对砚枯坐，心镜之中，琐事纷现，漫然书之，有不甚可理解者，亦可怪也”。
这三部随笔集堪称日本古代随笔的最高峰，在日本文学史上占有崇高的地位。作者们都是兴之所至，漫然写就，笔致却精确简洁，朦胧、幽玄而闲寂地展现事物的瞬间美，确确实实是一篇篇异彩纷呈的艺术随笔，将会给人丰富的艺术享受。这当然是我首选的，我对此没有迟疑过。
日本散文形式之丰富，体裁之多样，可以说是世界之最，随笔、杂文、小品、日记，漫记、游记、随想录、讲演词，凡此种种，尽列其中。平安时代的女性日记文学，就是古代散文随笔文学的瑰宝，自不容忽视。其中当然首推最早的藤原道纲母的《蜻蛉日记》，以及《紫式部日记》、《和泉式部日记》，还有稍后菅原孝标女的《更级日记》等。这些日记都是笔录了自己的身边小事，但它们纪录的，既有爱也有恨和怨，既有欢乐山有苦恼与悲哀，既有对现实的抗争也有面向虚幻的现实，寻求灵魂的宁静。不管怎样，她们流露出来的都是人间的真情，没有半点的虚假与伪善，读来仿佛耳边可闻作者的轻轻絮语，她们砰然跳动的心也不时地撞击着你的心房。作者与读者心灵相通，达到灵魂的交流，此乃读这类随笔文学的一大乐趣也。所以编这套书系时，我必选其代表之作。古代女性日记文学的传承，加上后世自然主义的影响、产生了纯日本式的“私小说”模式，那是另一个问题了。
……