隅田川上的桥，可谓各领风骚。其中轮廓最美的要数清洲桥了。永代桥那舒缓伸展的曲线，显得沉稳敦实，胜关桥的中央桥墩左右上翘，更是别具一格。
在这些桥中，新大桥是个不起眼的存在。我不觉被这桥的古雅亲切所吸引，前年(昭和三十四年)画东京十二景时也选择了这座桥。我画了正面桥身的古香古色的唐草图案。
从两国桥朝下游望去，透过柳树林阴道，可以看见这座桥的侧影。风起云涌时，随着流动的云霭，河面和河岸的仓库经常阴晴转换，这时的新大桥看上去像个黑色的剪影，给人印象深刻。偶尔乘船顺流而下，将要接近这座桥时，它又宛如一幅速写，显示出力的机械美，实在令人赞叹。
那是发生在箱根饭店里的事。已过了旅游季节，早晨的餐厅里客人很少。但是男女服务生仍规规矩矩地站在自己的岗位上。
按照早餐的食谱，服务生送来了我的早餐。可是没有麦片粥要加的牛奶。
“没有牛奶。”我对站在旁边的男服务生说。不一会儿，他送来了满满一杯凉牛奶。
我以为会给我送来喝麦片粥时加的热牛奶，所以又说了一句：“我是说麦片粥的热牛奶。”男服务生道了歉，这回送来了热牛奶。
吃完早餐，在结账单上签字时，看见早餐上追加的牛奶费被划掉了。
“没什么，是我搞错了。”男服务生不好意思地说。可是担心要由他来赔偿，就把划掉的地方改了回来，加付了牛奶费。
晚饭时，那位男服务生来到我的餐桌旁，客气地向我表示感谢说：“今天早上很抱歉。谢谢您。”
我看见跟他一样的实习生在前辈的指导下，正在上菜。实习生一只手托盘，一只手将调料罐放到客人的手边。注意力都集中在了调料上，万—左手的盘子倾斜的话，说不定会洒到客人的背上。看来送—盘菜也需要相当熟练才行。按照前辈的小声提示，实习生仰着上身，挺着胸，来保持两手平衡——表情相当紧张。
早餐时，看见这些站得笔直的服务生们，我心里想，这些人的青春多么平淡无奇啊，可是，现在看着他们那队真的神情，才发觉这里也有充满活力的青春。
遥远的京都
我忽然觉得水都离我是那么遥远。在那遥远的地方——有绵延起伏的群山环抱，有潺潺流淌的河水，四处耸立着寺庙的塔尖和屋顶，以及散布的林中之泉……
春天的细雨，夏天的虫鸣，秋人的红叶，冬人的白雪。红框格子门、门帘、工匠的精湛手艺、民间节日、京都料理、京都小点心……
这是一座多么美的城市啊。
住在京都的人也许会嘲笑我的京都的感怀是旅行主人的梦想，不，就连去京都旅行的人，看到京都景点的喧嚣，京都城市的变化，也会怀疑那宁静的京都是否还存在的吧。
毫无疑问，京都有着与其他现代都市共同的问题，共同的烦恼。
这可以说是整个日本的问题。如果我说日本是个绿树成阴的岛国，从南至北气候多变，有山有海，四季转换鲜明，拥有丰富的自然美，日本人一定会嘲笑我所说的是陈腐的对外宣传辞令。
毫无疑问，日本有着现代世界各国的共同问题，共同烦恼。
交通和通讯手段越来越发达，世界变得越来越狭小，处在这样的时代，一个国家不可能孤立地存在，当然在一个国家中，也不可能有孤立存在的城市。
但是，从现在来看，日本是日本，京都是京都。即使站在世界公认的审美观点上来看，日本的美也有着独立存在的价值，这可以由前几天川端先生获得诺贝尔奖来证明。而日本美的独特风采就蕴藏在京都的自然和人们的生活之中。
这些美的传统正在急剧消失，这是事实，也是宿命。实在让人惋惜。去年秋天，竣工的新宫殿是充满日本美感的建筑，室内装修用木料的做工之精美，令人瞠目。据营造部长高尾亮一氏介绍，这是高超的手艺人，尤其是京都工匠的精湛技艺，才能做得如此美轮美奂。也使得外国的参观者叹为观止。
在京都流传至今的技艺中，有许多堪称世界性的宝贵遗产。这不止是京都的骄傲和日本的骄傲，京都拥有属于整个人类的重要文化遗产，拥有许多继承发展闩本传统美的技艺。京都作为京都，即便是为了生存，也不应变成日本随处叮见的那样的城市，不应失去京都独自的存在价值，但是，看京都现在的样子，似乎是在努力使自身成为没有特色的地方都市。
我前面写了忽然觉得京都离自己很遥远，也许是我刚刚完成了耗时几年的京都系列作品，正准备开始新的旅程时的心境使然，但我确实感到京都距离京都自身越来越远厂。
无论从地方上来说，还是从观光客方面来说，没有比今天的日本的观光更糟糕的了。尽全力破坏美丽的自然、建筑和街道的景致即是日本的现状。人们对于如此愚蠢之举的叹息声，完全被淹没在开发土地，以及旅游热的聒噪之中了。
“看都满眼汨”是川端先生为我的《京洛司机》写的序文中的一句。
一座废墟般的教堂，周围环绕着巨大槲树，树叶已经掉光。弯曲的枝干犹如黑色的剪影浮现在傍晚的天空下。
天上一轮弯月，给破败的教堂抹上了一缕残光。
教堂的入口有个十字架和灯火，还有几个修道僧。地面覆盖着白雪，一切景物都将沉入暗淡下来的夕空中去。一个墓标歪斜地竖着。
虽然这是一幅阴森森的荒凉风景，但在这异乎寻常的静谧中，流淌着保佑灵魂安宁的祈祷。这里画的并非现实的风景，而是心中幻想的世界。
卡斯帕·达比特·弗里德里希(1774—1840)是德意志浪漫派的代表人物，作品多为充满孤独感的风景画。死后渐渐被人们所淡忘，但进入本世纪后，作为以风景表现心象的先驱者重新受到评价。
……
展开
（ 一）
我从很早以前就想要描画京都。所以时常来京都参加寺院，游览风景，也在许多地方写生过。
“要想画京都的话，现在正是时候。”川端康成先生曾这样对我说过，这已经是六七年前的事了。当时我正准备去北欧旅行。旅行回来后，我打算专心致志地去品味京都。以这样的心
境来到京都后，我仿佛进入了陌生的地方，所见所闻都使我感到珍奇、有趣。当然，我并不仅仅是住在京都，而是尽早可能多地游览京都。
我在京都的熟人很多，但我却只身—人漫步京都。这是我一向的习惯，我只有作为自由孤独的旅行者，才能与所欣赏自然和风物直接沟通。
一年来，由于京都有许多民俗、节日，所以，一方面是为了看这些而去，另一方面是考虑到樱花和红叶的季节而去的。写生的对象依旧漫无目标。我常常把写生的画具背在肩上，依靠地图在京都东游西转，信步而行。
二三年的工夫，画了相当数量的素描。我把它们按季节分类，其中有的还装裱出来。但是，我从昭和四十一年(1966)开始奉沼作新宫殿的壁画，特别是去年至今年春天，一直埋头于作画。京都风景的制作只好暂时中断下来。其间，关于京都的书籍陆续出版了。每当看到与我的感受方式偶然一致的描写时，我就有种自己的百宝箱不知何时被人打开了似的感觉。
但是，壁画的制作把我和京都连接得更紧密了。壁画的准备期间，我仔细游览了京都的隔扇壁画和庭园，御所和离宫等也为我的参观和写生给与了特别的方便。我觉得在我此生中能如此细腻地观察京都，触及京都之美实在是荣幸的事。
但是，壁画的制作把我和京都连接得更紧密了。壁画的准备期间，我仔细游览了京都的隔扇壁画和庭园，御所和离宫等也为我的参观和写生给与了特别的方便。我觉得在我此生中能如此细腻地观察京都，触及京都之美实在是荣幸的事。
我的京都风景画展终于在去年的十一月末，是在银座松屋与壁画草图展同时举力的。而且，借此机会，这本画集也由新潮社出版了。我不打算写成京都的景物介绍。因为那样就失去了作为画集的性格了。另外，在此收录的场所并不意味着其特别重要，只是它们与我描绘的风景画有着密切的关联，是我随心所欲的旅途记录。
川端先生亲自为我撰写了热情洋溢的序文，使我能够以此装点卷头，是我望外之福。它是先生获得诺贝尔奖以及赴瑞典领奖的百忙之中，特意来京都，参观了我所画的场所之后写的。对于先生的厚意，我无法形容我的感激之情。真是喜不自禁。
昭和四十四年（1969）九月记
（二）
《京洛四季》的系列作品是在昭和四十三年（1968）十一月发表的。不知不觉已经过去了十五个春秋。想要画京都而频繁去京都旅行，是从五年前的昭和三十八年（1963）开始的。
……