爱你还不够
外公已经随着丁零的烟灰升上天空，但我始终觉得，我爱外公还不够。童话中，爱可以永恒，并且能为了爱而出生入死，但现实中似乎很难做到这一点。我也是这样的，不能用性命去担保爱，这是我的惭愧。
我从心中忏悔，我爱外婆比爱外公多一点，不知道是为什么。我觉得外公是个很可爱的老人，他的手非常灵巧，什么都会做。他是电工，但是他还会造锁、做风扇、做鞋、补锅、补碗、修篾席、修绷子床、当木匠。邻居一喊：“张师傅，帮个忙嘛！”他就去了。但是他一辈子没有一个朋友。舅舅给外公灵堂写的挽联是：“千辛万辛百事能兴，苦心善心一世无心”，就是总结外公一辈子手很巧，但是不懂人情世故。
在火葬场，就在外公的遗体要被火化的时候，我的泪水都进发出来，我觉得我是那么爱外公，那是从心中去爱的感觉但在他生前，我却没有尽到一个外孙女的责任。外婆去世后，外公只在我们家住了两年就走了，回到舅舅家去。而我在我的记忆中也没有对外公说一句：“我爱你！”
现在，一切都灰飞烟灭，我还能说什么呢？外公已经听不见了。我只在献给外公的花圈上写上：“爷爷走好！”
我问小姨：“你对外公说过‘我爱你’吗？”小姨的回答是否，她只说了一句：“老爸，请你乖点吧，不要调皮了。”
我问妈妈：“你对外公说过‘我爱你’吗？”在被窝里的妈妈“哎呀”一声，说道：“没有。只在写信的时候写过‘亲爱的爸爸’。”
可见我们爱外公还不够，连“我爱你”都没有说过。外公一定遗憾，他没有听到“我爱你”的话语，他会伤心吗？我不知道。但是我只要一天不对妈妈说一句“我爱你”，我心里就不舒服。
妈妈说，中国人不习惯在嘴上说“我爱你”，这是老风俗。但是我觉得爱还是要说出来的，那是发自内心的爱，亲人听了心里甜甜的。外公，我没有对你说“我爱你”，对不起，我爱你还不够啊！
风俗
清晨被吵醒，就会听见哀乐。声音让人听了觉得不舒服，让人心一沉：这附近又有人去世了。春节我在重庆住了5天，几乎每天都可以听见这样的曲调。自问，难道重庆死人特别多吗？广州怎么就没听见呢？难道广州就没有死人吗？
这是重庆的风俗不同，喜欢把事情搞得隆重，也有些迷信。在火葬场，我看见一大群人抱着骨灰盒，后边还抬着来世可用的纸屋，最后跟着乐队奏哀乐，简直就像是搞游行示威。之后还要请客。怎么不能让老人安静点死呢？就是安详死了，也要被这声音吵醒呀！
我觉得在马路上奏哀乐一点也不好。要是今天是你的大喜日子，早上起来要穿戴整齐，突然听到了哀乐，你还高兴得起来吗？那不是不祥的预兆吗？那今天大喜恐怕就不那么高兴了。试想你和新伴侣坐着漂亮的花车去兜风，代表大红大紫，迎面却碰到了哀乐车，哭声一片，黑花当前，那你又多难堪呀？今天晚上摆了酒席，想请朋友们来喝一杯，慢！隔壁的包房哭声一片，还挂了“哀”的字样，吃的是哀酒。你举起杯子要庆祝也得放下来，场面可想而知了。
如此折腾了一天，难堪了一天，自己也不舒服，别人更不舒服，却又何苦呢？早上没有哀乐，睡个好觉，有什么不好呢？悲哀要在心中，这么大大张扬，可就一点也不好了。只知道自己悲哀，不想到别人为了你这事而遭遇种种，那不让别人也不舒服吗？
丧事一条龙
从重庆的小龙坎到牛角坨的公路两旁，一共有八九家挂着各色花圈的丧事店面，字样都是什么“丧事一条龙”服务。我觉得很有趣，在广州虽然也有这样的店面，但在大街两旁是很难找到的，而且一条公路上就有八九家，从没遇到过。
开始我还不明白它是什么意思呢，于是有一次专门下车去看一看它牌子上写的一条龙服务。一条龙服务就是做事做到家，不用你操心，就把丧事安排好了。可以出租麻将桌、冰棺、桌椅、钢架棚和乐队，并有车接送，如果必要，还提供盒饭等餐饮，还是全天24小时服务的。这是丧事队吗？好像只有冰棺正经一点，其它的有麻将和桌椅，还有钢架棚，实在让人摸不着头脑。
回到家中问小姨，小姨告诉我们事情的经过。丧事一条龙正如我们所看到的宣传牌一样，如果死了人，就去找店面，它会给你安排一切。丧事程序缓慢，多则要3天之久。等一些有关死者的事情办理好后，在一个荫凉的地方给家属们搭个棚，把遗体停在那里，盖上玻璃棺，夏天就是冰棺。旁边安几张桌椅，放几副麻将，亲朋好友来打麻将。要打三天三夜，叫做“打死人麻将”，一点不悲哀的。到了吃饭的时候，还送盒饭来。死人在旁边看得一清二楚，如果他能够睁眼睛的话。
麻将桌旁站着乐队，10块钱点一首歌，你点什么，他们就给你演奏什么，不止是哀乐呀，连爱情歌、山歌、老歌都演奏得出来。唱得情意绵绵的，死人听了都会陶醉。最后一天，乐队再站在车上游行似地演奏哀乐去火葬场，在音乐中结束一条龙服务。
这也算是重庆的一种风俗了。通常一次服务的收费是1000元左右，不包括骨灰盒费、葬礼费、火化费、花圈费、纸钱费和交通费，就只是奏乐、搭棚、租麻将等。如果以上东西要全包的话，恐怕不下于2000呢！
这样做我觉得没有多大意义啊，还不是一样送人走，那就走得清静一点，简洁一点嘛。外公和外婆的葬礼都是这么料理的，在殡仪馆把什么都弄好，租个灵堂，买点花圈．烧香、烧纸，默默祝福。事后再去餐厅吃一餐，就可以了。哪有那么多啰嗦事？
小姨说，重庆的这种风俗虽然吵闹，堵塞道路，但是没有人敢干涉。要是你说了，回敬你的是：“你家不死人了？”你就是不死也要气个半死。哎，谁还敢管这闲事呀。
……
展开
