山城旧金山
旧金山是美国西海岸的大门，直面浩瀚的太平洋。旧金山和自由女神像身边的纽约遥遥相望，都是进入美国客流量最大的口岸之一。也许你负笈远行，来到斯坦福、伯克利求学，也许他要在此转机，飞往美国内地的其它城市，因此机场的入境处昼夜人流不断。旧金山也是华人行踪最频繁的美国城市，在这里你不必担心自己生涩的英语，因为随处都有华人同胞可以求助，而且不少美国官员的汉语也都相当了得。
淘金时期的迷醉与陶然，至今仍挥之不尽，这使得旧金山处处透射着旧梦重温的色调。当然，这座城市也因移民的蜂拥而至，历练得更加自由而奔放。在美国内地中小城市，我们经常见到的是单色调的素描——纯正的美国本土居民，地道的“山姆”做派，敦实的“扬基”乡情。而旧金山则像是一幅五彩斑斓的油画，是一座世界民族的大熔炉。
第一批淘金者是1849年来到旧金山的。虽然过了一个半世纪，每年仍然还有新移民源源而来，而旧金山也显示了它那无远弗届的包容力。当时的淘金者，确实是奔着黄金而来，后来听说澳洲又发现了新的金矿，才把这里称为“旧金山”。时至今日，纵然“金山”已经成为淘金者逝去的旧梦，但这座城市的名称毕竟还有一个“山”字。其实旧金山市内并无峰峦，它似乎还算不上是一座“山城”。不过它的市区内有四十多处错落起伏的高坡和低谷，匪夷所思的地势，将城区切割成无数个景观各异的画卷。每一个斜坡、每一处街角，都叠印着远处和眼前层次分明的景致。
置身旧金山，容易使人想起中国的重庆。陡峭的大道、急转弯的小街，有的斜坡达到40度以上，对游客的脚力和车辆轮胎都是严峻的考问。在行人横过马路的当口，朝两侧举目张望，只见车流从高处奔泻而下，恰似“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。不过你不必心寒怯阵，只要红灯一亮，车流像撞上了三峡大坝，在红灯亮起的瞬间戛然止步。在淘金年代，马匹拉着货物，上下穿梭于起伏的坡地之间，显得十分吃力，从1869年起，旧金山开始有了擅长于爬坡的动力强劲的有轨电车。电车呼啸而过，而车上的年轻人就站在车厢外边的踏板上，甚至吊着膀子招摇过市，成了这座城市独特的景观。
旧金山早已没有黄金可淘，但许多一无所获的淘金者留了下来，子孙相袭，延续他们先辈的发财梦。滴滴血汗浇铸成了“天下为公”牌坊里的唐人街，而使华人们梦断异乡的还有1906年的那场毁灭全城的大地震。大地震使得600多市民丧生，而地震引发的火灾烧毁了市区里近三万栋房屋。作为太平洋板块边界的圣安德列斯大断层，就沉睡在旧金山的卧榻之侧，没有人知道它那一天会再次“鲤鱼翻身”。大地震至今已整整一百周年，旧金山犹如火后重生的凤凰，重新展翅。既然昔日的梦幻都已经化为瓦砾和青烟，幸存者在时间和空间上都认同了一个新的起点。
整整一个世纪了，时间不算太短，也不算太长。于是，思想冲破了桎梏，新生的渴望取代了旧日罪恶的渊薮，淘金者的坚忍不拔也一代代传给了子孙。历经地震劫难之后，旧金山出落得越发漂亮了，成了一座崭新的“金山”。
来旧金山的游客，不管是初次造访还是旧地重游，都会去看一看著名的金门大桥，为的是领略它的雄浑万象。而我却宁愿独步太平洋岸边，去寻觅望断天涯之所，看乱石穿空、惊涛拍岸，云起云飞。登临一个高点，放眼西望、开拓眼量，目光可以延伸得很远、很远。从理论上来说，如果没有地球曲率的束缚，视线可以从此直达我们的亚洲故土，因此旧金山也是整个美国华人乡愁最浓的城市。各人都有一腔剪不断的别绪愁情，但何不低吟费翔的那一曲《故乡的云》呢？让“那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……”
……
展开
