潘年英，侗族，1963年生于贵州天柱县盘江村。在故乡生活17年。1980年考入贵州民族学院，攻读汉语言文学专业。1984年毕业，分配至贵州省社会科学院社会学研究所从事人类学研究，达14年。1999年1月调入福建省某大学至今。
    1993年加入中国作家协会，1994年当选为贵州省作协理事，1995年至今，任中国侗族文学学会副会长。
    1994年获庄重文文学奖。部分作品被译成法文和英文。主要著作有：
    《我的雪天》（1993）
    《民族、民俗、民间》（1994）
    《百年高坡一黔中苗族的真实生活》（1997）
    《扶贫手记》（1997）
    《月地歌谣》（1998）
    《寂寞银河》（1998）
    《边地行迹》（1999）

    潘年英的小说是哀伤的流水，温暖的夕阳，思念的野草和山间的小路。当一幕幕时尚流逝之后，当一局局争夺了钱，这样的小说还将默默地与人们一道远行。
    ——韩少功
    潘年英以自己故乡为背景，为我们展现了一幅现代侗乡农民生活的图画，它是否带有几分怀旧感？或许有些。在我看来，这位作家更多地是以一种发自内心的，具有独创性的创作来展示侗乡农民的文化，来观察最基本的农村社会，来思考传统习俗的保护和继承。潘年英的写作，显然具有一种边缘性质，其属于中国文化边界旁一种独特的文学样式，这种文学有其独到的魅力和价值。
    ——（法）安妮.居里安

    立夏过后，四月就到了。
    四月到了，盘江地方真正的春耕大忙时节也就来临了。
    雨多起来。夜晚下，白天也下。整个世界都是雨雾蒙蒙的一片。
    盘村人说，雨多才好，雨多水多，水多财多。我理解盘村人说的“财”是一个相当宽泛的概念，就是说，这是一个包含一切能指的财富，而不仅仅是具体所指的“钱财”。比如说，雨下得多，田就不干；田不干，就好犁，好粑，好插秧，来年有好收成。又比如雨下得多，河里就涨水；河里涨水，就会带来“浮柴”，人到河里捞“浮柴”，省去了许多砍柴扛柴的工夫。
    再比如雨下得多，竹笋也出得多；竹笋多，就有笋子吃，就有竹子编竹箩竹筐。这些不都是“财”吗?只不过，这些不是直接的“钱”罢了。但雨太多也不好。雨太多，山会垮，田埂会崩，秧地田会被冲毁，麻烦。因此立夏过后，盘村的男人都要披蓑衣戴斗篷到田边守候秧地。所谓“秧地”，就是培植秧苗的田地，这时候，秧苗刚长起来，马虎不得，雨水太大，把秧苗冲坏了，那可不是好玩的，盘村人一年中最大的指盼和依靠便只在这秧苗上，秧苗好，稻子才好；稻子好，谷子才好；谷子好，这一年就算平平安安了，正所谓一好百好，一不好百不好。所以秧苗是盘村人的命，不得不小心照料和看护。水大了，要开沟放水；天干了，则要挑水灌溉，总之这是盘村人进入四月以来的第一要紧的活路。为这活路，盘村的男人整整要瘦掉身上几斤肉。
    但是，瘦掉一点也不要紧。在这时节，雨只管下着，河水也只管涨起来。河水涨了，大河边的鱼和虾就往我们这小岔河奔上来了。哈，这倒忙坏了一村的妇女，拿了撮箕到河边只管撮。当然那鱼虾都是活的，它会在河水里等你去撮?但河中水急，鱼虾便顺着河边水草走，你拿了撮箕去，一只手把它掌在水草边，另外一只手便拿着一片竹耙在赶，把，把，把，那些鱼呀，虾呀，螃蟹呀，泥鳅呀，就全进了你的撮箕，你把撮箕提起来，让水漏下去，鱼虾就在撮箕里蹦跳了，你用手一捞，放进腰间的笆篓，再把撮箕放下去撮。撮一早上，可以撮到四五斤鱼虾，手气好一点的，还可以撮到七八斤。这样一来，几天里男人的下酒菜就有7‘，瘦下去的身子也可以补回来了。
    还有竹笋，在这季节里简直是发疯弓般地从地里冒出来，到处是，满山遍野。采笋子倒不用专门放下活路去采，女人只须在天黑黄昏前到河边走一趟，便能掰回来一大把，或者男人早晨上山割草的时候，也能顺便带一把回来，或者女人去山上打猪菜时，都可以顺手牵羊似地带回来一两把。拿回家中，叫小孩把笋壳剥去了，洗一洗，切细了炒腊肉，佐以酸菜和辣椒，天哪，那种美味岂是文字可以形容的！
    说到笋子我想起我家老屋门前的那些楠竹笋，老实说，楠竹笋并不比山上的小笋子好吃，它有一种味道是“哈喉”的。“哈喉”用普通话怎么说我不知道，它的意思就是对咽喉有一
    种刺激，不太舒服。但这是那些不会弄的人弄起来的缘故，会弄的人，就不仅不“哈喉”，而且味美无比。
    怎么弄才不“哈喉”呢?其实方法很简单，就是把新鲜的
    楠竹笋切成片，用滚开水烫过一遍，再炒，同样伙腊肉炒，拌以生姜，大蒜，辣椒，这就不单香，而且味极鲜。
    楠竹笋现在城里称为玉兰片，寡贵，但在我们家乡却烂贱得不得了。我家老屋前的那坪竹子，每年要长上千个笋子，吃得完吗?吃不完。城里人炒玉兰片，伙肉炒，只有小小的几片，如果是一桌人吃饭，每人最多能尝到一片，少，根本吃不出味来，别人说好吃，自己也跟着说好吃。在我家乡，玉兰就不是炒几片了，炒多少呢?炒一大铁锅，舀出来就是一大脚盆。为什么炒这么多?没办法，因为一个笋子炒下来就有那么多。笋子挖出来了，就得全部炒，不炒完，客人就会说你抠门。炒那么多吃得完吗?吃不完。吃不完没关系，吃不完下顿再吃，让你吃个够。好吃吗?好吃。笋子炒腊肉，哪有不好吃的?！
    那时候父亲叫我去挖笋子，他说挖笋子要挖那种小个的，长不好的，或长得密的。大个的，长得好的，长得稀的，要留下来长竹子。我看个个笋子都差不多，所以拿起锄头就乱挖，拿
    到家，父亲一看，说，太大了，你怎么挖的?下次父亲自己来挖，他拿着锄头在竹林里走来走去，大半天下不了锄。我觉得，父亲是天底下最爱惜竹子的人。
    笋子长到一尺高，就不能吃了。再往上长，就成嫩竹子了。
    笋子的壳自己会掉下来。村子里的许多姑娘便来捡笋壳。捡笋壳干什么?捡笋壳做鞋样。就是鞋的模型。为什么要用笋壳做鞋样而不用别的东西?不知道。我只知道村上的妇女都很需要笋壳，要笋壳的目的就是拿去做鞋样。因为女人们总是要做许多的鞋，所以也需要太多的笋壳。但笋壳上有一层绒毛，要十分当心，否则会刺人皮肤，奇痒无比。
    立夏也算个小节吧。这天要吃笋子。为什么这天一定要吃笋子呢?不知道。冬至这天吃羊肉的理由是防寒，这有些道理，因为羊肉是发热的。那么立夏吃笋子是什么道理呢?好像没什么道理，要有的话，就是笋子太多’不吃可惜吧?
    立夏吃不吃笋子我无所谓，反正立夏前后也常吃笋子。我很在意的是两种水果，一种是樱桃，一种是小米泡。
    那时候，我们盘江河两岸的山坡上，到处是樱桃树，不是人工栽的，是自然生长的，野的。樱桃树在二月开花，三月结果，四月成熟。那果实又红又亮，望一眼就叫人嘴馋，抓一把
    放在嘴里，哇！这是什么水果呀，这是仙人果！酸甜酸甜的，真美呀！吃樱桃果我一次可以吃二三斤，连核一起吃。我们盘江地方人吃东西，从来不吐出什么东西来的，吃得干干净净。吃鱼不吐骨刺，吃鸡不吐骨头，吃樱桃、杨梅不吐核。这是习惯。有一年我跟厦门大学的一位教授吃鸡，他吃着吃着突然就不吃了，锅里剩一大半，服务员拿去倒掉。餐后我问教授何以突然不吃了?是不好吃?教授说，不是，鸡是非常的好吃，已经吃了不少，而且还想吃，但看你的面前骨头无几，而我的面前鸡骨如山，自觉不好意思再吃，所以恋恋舍筷尔。我一听就大笑起来了。教授问，老弟为何发笑7我说，你老有所不知，本人吃东西有个习惯，就是从不吐骨头，不要说鸡骨头，就是猪骨、牛骨、虎骨，也照样狼吞下肚，绝不浪费，所以我餐桌前骨头少，只能说明我吃得多，而不是吃得少也。教授一面大感惊异，一面深恨自己观察欠细，以致中途盲目舍筷，懊悔不已。我要说，我所说的绝无半点夸张。盘江地方人的习惯，猪骨和牛骨的确是从不丢弃的，而是留下来，用温火煮融，再用石碓舂烂，舂成骨粉，然后拌以辣椒、盐巴、生姜、大蒜、炒米，放人坛罐腌泡，数月后取出食用，可生吃，可熟食，其味美无比也。所以，吃樱桃不吐核算什么?这就实在不算什么。小时候大人威胁我们，说吃杨梅要吐核，否则会从头上长出树子来，但这样的恐吓显然没有力量，因为大人吃樱桃杨梅，从来都是“混吞”下肚的，他们头上咋不长树?因此，与其说这是一种习惯，还不如说是一种祖传吧。
    我要说，在故乡，最令我怀念的水果，的确莫过于樱桃和小米泡了。那时候樱桃树很多，很容易吃。但樱桃树有个缺点，就是它的树身很高，且树枝脆弱，不易上树攀摘，所以要吃
    樱桃，往往得把树砍倒。这样，吃一回樱桃．砍一棵树，不几年，樱桃就从这盘江河谷的地面上消失了，绝迹了。我后来在城市吃过几回樱桃，感觉味道总不及故乡的樱桃好，我觉得这
    不是一种心理作用，而是事实，我想任何人工栽培的东西都很难比得上天然的东西。樱桃是这样，小米泡也是这样。小米泡，即是草莓当中的一种，因其肉质酷似小米而得名。小米泡是长在山上的，野生的，味酸甜，类似樱桃，但比樱桃更甜更有水分。如果说草莓是水果之王，我觉得小米泡便是王中之王了。那时候，天下雨了，桐油花也开了，满姑和父亲从山上收工回来，满姑要给我带回一大包小米泡，是用桐油树叶包的，鲜红。艳丽，一望而使人胃口大开，胃酸迅速分泌。

自序
正月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月

后记