第一章 谈知识<br> 知识要在严酷的生活中验证<br> 时间：1989年3月<br> 地点：安邑“梅园”，教授故居<br> 阳春时节，一个气候宜人的日子。我随教授回到他的安邑故居。时值《景梅九评传》一书付梓出版，教授情致盎然。在故园门前，他驻足凝神，对我说：“我考虑将门额修新，题写‘梅园’二字，先祖是老梅（当年景梅九的笔名即‘老梅’），你师母是小梅。”目睹院落旧物，教授触景生情，他说家学渊源对他的成长影响深远。特别提及先祖景梅九对他的启蒙开篇，这就是：知识要和实践相结合，学以致用。<br> 先祖景梅九，是追随中山先生投身中国民主革命洪流的先驱者之一，是孙中山在日本同盟会的高参，又是国学大师，享有“南章北景”的誉称（即南方章太炎，北方景梅九）。他对我的启蒙教育，就是如何做人和治学。<br> 作为革命家，他对我人生之路的启蒙教育，就是勉励我：人须有志，志当高远，不仅要独善其身，而且要兼善天下；他启示我：千里之行始于足下，天下大事，必作于细；并告诫我：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，这是刘备《诫子书》中的一句话。<br> 作为学者，他对我治学之道的启蒙教育，就是提醒我要学以致用，不做空头学问家。他特别指出，在《论语》第一篇《学而》里的第一句话，便是“学而时习之，不亦说（悦）乎”。他教导说，这是孔子儒家治学、立言、修身的一个根本的指导思想。这个“习”字，不仅是温故而知新的意思，而且是指“致用”，用现在的话说就是实践。<br> 祖父的一生就是这么做的。他的教导，我是铭刻在心而受益无穷的，它组成我人生的杠杆。<br> 我常想，马克思的解放全人类思想，不就是兼善天下吗？马克思认为知识是批判的武器，不就是学以致用吗？<br> 马克思对知识的巨大作用做过这样的概括：“知识越多，人的精神境界也就越宽广。因此，知识不仅对于征服自然，改造社会有巨大作用，而且也是陶冶人们心灵的杠杆，使人成为强者，成为理智的人。”<br> 但是，我们更要强调，知识必须在严酷的生活中验证，书本上的知识，教条中的理想，并不会给人发出一个生活通行证。关于这个道理，马克思作过一个生动的说明。<br> 马克思在逝世前一年（1882年），给他的女儿劳拉去信，信中讲述了一个意味深长的故事，这是一则伊索寓言。<br> “有一个船夫在激流的河水中驾驶小船，上面坐着一个想渡到河对岸的哲学家，于是发生了下面的对话：<br> 哲学家对船夫说：你懂得历史吗？<br> 船夫答：不懂。<br> 哲学家说：那你就失去了生命的一半。<br> 哲学家又问：您学过数学吗？<br> 船夫答日：没有。<br> 哲学家感慨地说：这样你就失去了生命的另外一半！<br> 就在这时一阵风浪卷来，将小船颠覆进波涛之中，船夫和哲学家全都落入水中。于是——<br> 船夫喊道：你会游泳吗？<br> 哲学家答道：不会。<br> 船夫说：那现在你就将失去你的全部生命！”<br> 这个寓言如此深刻地表达了马克思的思想，他希望人们能够真正地理解他，他的哲学不是教条，而是主张亲身参加变革世界的实践，他嘲笑那种空谈教义的人。<br> 陆游诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”<br> 谨记荀子的明训：“不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之，学至于行而止矣。”这些都是强调知识最终要在实践中发挥作用，并得到检验。<br> 对于“知识就是力量”，一般人多限于口号，而对我却是精神支撑。<br> 有些人是有知识的，但是一遇到打击，就把知识忘了，牢骚埋怨、灰心丧气，甚至悲观，最后迷信起来，相信命运不好。这一现象，在生活中大量存在。也许他们读了很多的书，你不能说他没有知识，只是他们的知识在某一点上能够起作用，但不能在任何一点上起作用。这是为什么？因为他没有系统的知识，形不成体系，是孤立的，零碎的，不能起到决定性的作用。<br> 世界上，客观事物总是存在于大量的系统之中，要比较全面地观察和研究事物，必须要有系统的概念，也就是说，要有系统化的知识。系统化的知识是形成理论的基础。<br> 智慧是对知识的驾驭<br> 时间：1981年暑假<br> 地点：教授餐厅<br> 一位历史学家撰文评价教授说：“他所治的不同于一般章句之学，书斋之学，是教人做人的学问，是实践的学问，是宏观的学问。”忆及当年在校的学习情景，教授教导我们要“面对生活思考。”我清楚记得，暑假一天的午休时分，天气炎热，窗外的杨树林中蝉声一片；围绕我们正在学习的外国文学课程，教授就雅典娜女神产生的意义，阐述知识与智慧的关系。<br> 汉代思想家王充说：“知为力。”英国17世纪思想家培根说：“知识就是力量。”而现实的实践证明，智慧比知识更有力量。<br> 一个有广博知识的人，可能是一个四脚书橱，而一个有智慧的人，才能活化知识、运用知识。知识是经验系统化的符号组合，而智慧是人类精英闪射出的创造性灵光。作用于世界进步的是如何运用知识于实践，智慧就是对知识的驾驭。所以，在信息、知识、智能这些推动人类开创新时代的资源中，人的智慧是最高成果。<br> 古希腊神话中，高居奥林匹斯山的众神形象，寄寓了人类童年时代许多深邃的思想。在诸神中，最富有哲学魅力的形象是智慧女神雅典娜。这个雅典娜，是从万神之主宙斯的额头迸飞而出的，这就意味着，智慧是人类所创造的最高神灵头脑中的闪射之光。<br> 雅典娜一出生，即满身甲胄，左手持盾，右手持矛，寓意能征善战，能攻能守。雅典娜的智慧形象，孕育着辩证法的胚芽。隐喻事物的本身就是矛盾体。因此，雅典娜成为最受人们尊敬的雅典文化的守护神，这是对智慧的神圣美化与最高歌颂。<br> 古往今来的巨人们在他们开创的伟业中，无不显示出智慧的灵光，他们都善于运用知识，在智慧中创造奇迹。在中国，诸葛亮被认为是古代政治智慧的化身。在外国，拿破仑是军事智慧的化身，毕加索是绘画智慧的化身。<br> 关于智慧，雨果说：“人的智慧把握着三把钥匙，一把开启数字，一把开启艺术，一把开启音符，而思想、幻想就在其中。”德谟克利特说：“智慧生出三种果实：善于思想，善于说话，善于行动。”因此，我们要学的不单是知识，重要的是学会驾驭智慧之翼飞翔。<br> 智慧是一种能力，表现在两个方面：认识和方法。<br> “认识”是理解，即解决事物的本质问题；“方法”是实践，即解决事物的发展问题。认识和方法必须是同步的，因此人的真正智慧就在于不仅善于思考，而且更在善于行动。<br> 哲学是智慧学。它对人提供生活的指南，和关于宇宙人生的信念，因此。哲学也就是信念之学。“哲学的信念是人们立身处世的依据。”这是著名学者、北大教授张岱年先生的观点。<br> 马克思一语概括：“哲学家们只是用不同方式解释世界，而问题在于改变世界。”认识和改造世界，是哲学的根本任务。<br> 严峻关头方显人的内涵<br> 时间：1997年4月9日、12日<br> 地点：与教授陪同师母赴太原看病途中<br> 暮晚抵达太原，一位在省公安厅工作的同学接待了我们。在下榻处，教授问起其他几位在省城工作的学生情况。联系我辈同学中的人事沉浮，教授有所感慨。他对我们说：“做人做学问都要讲究严肃性，这是个境界问题。”并引用柏拉图“理性是人的故里”这句话，来加深我们对他所谈问题的理解。<br> 上海我有一个故交叫章奇雄，他比我大10岁，古典文学教授。1980年，我第一次回上海，那时章奇雄72岁，他为我题写一幅诗联，引用杭州岳王庙的对联：“忠奸自古同冰炭，毁誉而今判伪真。”第二次去上海，他已79岁了，又赠我一把纸扇，他在扇面上用毛笔书写文天祥的《正气歌》全诗。这位朋友现在已作古了。他为什么两次对我感慨题诗？<br> 在文革中，上海的朋友都认为按我刚正性格，必死无疑，不能留下来。1980年我回上海落实右派问题，章奇雄见了我抱头痛哭。他对我说：“当时我劝你，你不听。”他明哲保身，文革中没有受罪。开会时总是闭着眼睛，一言不发，若问，答：“没意见，一切都好。”当时我对他有意见，认为这人糟糕。现在看来，当时不理解他。<br> 由于反右和文革风雨的摧击，我的家庭受侵，儿女们受到政治影响，都没有上好学，成才的少。对于我过去蒙受的苦难，我不后悔，因为坚持真理必须付出代价。<br> 这使我想到北京大学校长马寅初，当年遭受强大的政治围攻。他说，我明明知道我势单力薄，官可以不做，观点绝不收回，真理必须坚持。我总认为，这是整个民族的灾难，而不只是个人的不幸，如果脱离了历史和时代因素单独考虑自身，那就成了一种个人的恩怨，是可悲的。<br> 和你同届的一个学生，在写我身陷贫困而决定卖书时，这样写道：“他用颤抖的手卖掉他心爱的书”。再如，京城一位大报记者写我入党时激动得“泪流满面”。尽管在发表时，头版使用了通栏标题，块头很大，但我很不满意。后来我对他们讲，你写的人不是我，是常人的情绪。入党，是我积累了几十年的历史感情，哪能像他们写的那样情绪化？<br> 越是面临重大课题，面临重大挑战的时候，总是有一种强大的理性力量和思想在支撑着，我表现得特殊的冷静。我是一个高度理性的人，而不是情绪化的人。这是一个生命的力量。在严峻关头，才能显示出一个人的境界，人的品格的升华程度。<br> 平常显示不了一个人的内涵，人之所以是庄严的、崇高的，就在于人面对死亡的时候，才能显示人的品位的高低、强弱。人的一生中面临三种灾难：一种是社会的灾难，一种是疾病的灾难，一种是死亡的灾难。通常的喜怒哀乐很难考验一个人。而我不止一次经历过死亡的考验，社会和疾病灾难的考验。如彭德怀、马寅初，官可以不做，但真理面前不后退一步，今天证明，他们是彻底的胜利者，这是历史的评判。
展开
