目录
前言 捕捉城市灵魂内容摘要
我出生于城市，成长于城市。年轻时出国留学，也去过一些外国城市，但总是局限于看一些标志性的建筑和著名的景点，很少从城市的总体和文化背景去“阅读”它们，现在想来，失去了不少增加知识的机会，也错过了许多乐趣。我开始滋生“阅读”城市的念头，是在1980年代后期。那时我担任中国建筑学会的秘书长，有机会经常出国参加会议或有其他事务，于是就希望能更深地了解访问过的城市，最好能感触到它们的“灵魂”。有人会说，仅凭几天的接触，你就想了解一个城市？我也胆怯过一阵，然而，“阅读”本身给我带来了信心。荷马的史诗，固然需要有一批精通原文的学者去研究，但是如果没有广大的读者（有的人只是读了其简写本），它的伟大就会大打折扣。《红楼梦》也是如此，谁都有权去阅读它，喜欢宝玉，咒骂凤姐，讨厌贾政等等，而不一定非要知道秦可卿是如何死的，才有资格去“阅读”。瞬时的印象，往往带来些少有的真实性。凡是到过北京、上海、西安的外来人，哪怕每地只驻留一天时间，都会承认它们各有特点，有的还可以说出很多。相反地，在这些城市住过很久的人（像我）却对许多“特征性”的东西习以为常，反而不一定说得出太多。海明威在巴黎酒吧泡过很久，他写的《太阳照样升起》就是讲的这种生活，然而，我并没有通过它更多地了解巴黎。印象当然带有主观性。我有一位美国建筑师朋友，到过北京两次，回去后写了篇感想，说在北京体验到一种“软性极权主义”，并以从首都机场到城里的那条绿树成荫的高速公路为例。这条路我走过多次，可从来没有想到它和“极权主义”会有关系。这种主观性，当然是很难免的。“阅读”书本也是如此，比如，看过《红楼梦》的人们对凤姐的印象就不可能一样。所以，我主张更多地去阅读城市。你、我、他，像对小说、诗歌、绘画一样地去阅读自己到过的城市，捕捉最初的印象，访问它的标志，但也不忽略它的“母体”（那些林林总总的民房）；观察人们的活动，有条件时，看一二本描述它的书（导游的也在内）。然后，想一想，它的特点是什么，或者说，它和别的城市不同之处在什么地方。这样，你就等于上了一堂生动的文化课。十几年中，我也积累了一些自己的“阅读”经验，形成了一套“自得其乐”的“方法学”（见本书第一篇）。我总是试图从几个方面去“阅读”一个城市：自然和人造、标志和母体建筑、最新和最老建筑、交通方式和饮食场所，等等。另外，我总是要访问几栋本地建筑师所设计的建筑，因为他（她）们往往是城市“灵魂”的显现者。由此，我惊喜地发现：当我在试图“阅读”一座城市时，城市本身也总是在有意或无意地展示自己的“可读性”，有时简直到了可以对话的地步。越是珍惜自己特色的城市，这种对话性也越显得强烈。相反，那些盲目追求“现代化、国际化”的城市，却只能给人以一种文化的失落感。为此，我把自己的一些“阅读”体会写下。承蒙《读书》和《世界知识》的支持，在两刊上分别发表过若干篇。现在把它们汇集一起，加上新写的篇目，做了文字的修饰，特别是选配了一些照片，奉献给有心去“阅读”城市的读者，并祝贺你们取得阅读的乐趣和收获。
