我们当初有一种后来证明为错误的偏见，以为美国东西比中国贵得多，所以一切服装用品应当尽量在出国以前购备。多数同学在服装上花的钱太多了，但害处不仅是花钱太多，还带了些不必需与不适用的东西。<br> 据我个人的经验，在中国裁缝处定做的西装总不如在美国买的现成衣服配身舒适，皮鞋亦然。这是不应当多带衣着的一大理由，到士大的几个人还发现了些别的理由：那边的天气太好。衣服可以不分冬夏。那边的校风特别，平日可以穿绒线衫，黄绒袴，领带也不妨省略。所以只要一身蓝哗叽已够应付一切交际上的事变，其余都是不必需的。<br> 我们还有一种通病，是所带手提箱大大。“大”当然是好处，但“大”了不得不“重”，自己手提不便．若请教“跑腿”（Porter同音），每次美金一四开（或作一“瓜豆”，意即一元的四分之一），太不经济。<br> 最后，我愿意向准备出国的人进一忠告，劝他们在下列三种方案中选定一种：<br> （一）不要带茶叶。<br> （二）衣箱里不要放樟脑丸。<br> （三）茶叶要放在衣箱外面。<br> 任何第四种办法必至引起以下三种严重后果之一：<br> （一）将旅行过这样远路的茶叶全部放弃，怎舍得？<br> （二）将樟脑味已吸收至饱和点的茶叶自己享用，怎容忍？<br> （三）将世界闻名的中国茶叶请外国朋友欣赏，怎为国货宣传？<br> 在士大做学生的时候，曾经参观过两处留有深刻印象的地方，一处是阿奴疯人院，一处是李克观象台，非记一下不可。<br> 阿奴疯人院是加州州立的医院，专收精神病者。在美国，这类地方恐怕很少标明是疯人院的。普通只称为“医院”或“病院”，以免病人有不好的反感。阿奴离士大约一点钟的汽车路程，我们是一班选修变态心理学的学生，由教授带领前往，一共去了三次。同学中有好几个有车的，差不多足供全班同学乘坐。但第一次恰巧差一个坐位，一个比较轻的（身体地！）女同学说，“不要紧，我可以坐在石教授身上”，她就坐在石教授身上。后来两次石教授的夫人同去，不知怎的反而坐得下了，大概多了一个有车伪同学参加。<br> 病院规模很不小，非常整洁。宿舍分几处，按病人情形分派。每处尽量家庭化，除寝室外，有食堂、浴室、厕所、公共休息室，病人每天生活极有规则，除病重者，起息饮食都照规定时间，每星期有电影、跳舞、音乐会，各一次。大部分病人每天有指定工作，非但于经济上不无小补，于治疗上更有极大价值。病人每月纳费二十元至四十元，贫者可免。<br> 我们参观的主要目的是实地考察各种病象。每次由院中医生先讲病者历史与现状，再当众与病者谈话，以见其行动、态度、言语、思想的一班。所见病人可归入四类：<br> 一种病人完全生活于有系统的狂妄幻想中。幻想可以分为富贵荣华胜利一类（delusions of grandeur）与罪恶羞辱遭难一类（delusions of Persecution）。一个病人可以用这两种幻想，互相弥补，自圆其说，亲友的劝告辩论当然不能动摇其偏见，实际的环境事实也绝不能改变其自信的毫末。有—位病人自以为是拿破仑的后代，又说某铁路公司完全是他的私产，讲起来神气十足，同时深信有人设计陷害他，所以被禁于院中。另一个态度懊丧，言语又轻又慢的病者，自以为是罪大恶极的囚犯，他（想像中）的主要罪状是污辱自己的兄弟，逼迫他不得不自杀。此人曾在某公司当职员，因为他的兄弟资格虽然比他浅，位置却在其上，就很不快乐。后来脱离公司，独自营业，又不幸大亏其本，于是渐渐现出病态云。<br> 有一种称为“狂郁疯’（manic-depressive insanity），往往好了再发。发的时候，分“狂”与“郁”两种，也有两种轮流发的，中间隔着一段长短不一的常态时期。“狂”的病象是高兴而多动，态度乐观，终日仿佛忙得不了，言语既多且快，但毫无伦次，也不能安定于任何工作。一个病人刚走出病房，老远就向医生高呼早安，望到中国人的我，就说“我最喜欢支那市”，接着又指了每个参观者，说这个是谁，这个见过，这个不认识。与医生谈话，应对如流，但所答多不中肯。不一会就站起来要走，说她有很多事要做，临走扬着手帕向大家高呼“我爱，再见”。与她绝对相反的一个“郁”病者，走得非常之慢，坐下后丝毫不动，非问不答，答也只一二字，露出毫无生趣的样子。这种病人往往终日守着不变的姿势，坐了永远不想躺下，躺了永远不想走来。<br> 再一类是梅毒侵入中央神经系的结果。初患者病象并不显著，只是不负责任，轻浮夸张，奢侈浪费。渐渐就不能维持日常的工作，大言不惭会达到任伺人不会相信的程度。说起小老婆来，不肯以十个八个为度，一定要说有几千几万。说起任何游戏来，也不仅是略窥门径，一定要说所有国手都甘拜下风。病重时全身瘫痪，只存植物式的生命。<br> 最后一类是所谓“早衰”（dementia praecox），因为患者常是青年。主要的病象是与现实隔离，置环境于不问不闻，所以也称“精神分裂’（schizophrenia），非但“泰山崩于前而色<br> 变”，任何好消息不能使病者面有笑容，任何恶消息也不能使他表露悲伤。专门术语所谓“否主义”（negativism），是一种不合作主义，一切命令，托嘱，或恳求，一概不理，甚至拒绝饮食，大小便也忍住不放。这类病者的大多数在大半时间不言不语，很像“郁”者，但有时会非常凶暴，打人毁物。也有像第一种那样固执着有系统的幻想的。还有一部分这类病人常表演机械式的姿势与动作，万分可笑；例如那天有一位，一手举着帽子不动，两腿轮流举起，并不前进，仿佛做体操时的“踏脚”。<br> 瀑布在冬日别有景致，瀑下冰片积凝，接两岸成桥，游客亦以走冰桥为常。某次，多人在冰桥之上，忽觉立脚处动摇，同时闻冰碎之声，知冰桥且离岸破裂，互促奔返两岸。有坎人施丹顿夫妇，在桥中部，闻声趋岸，以距远步艰呼援。有一美青年名希可克（Burrll Heacock）者，本已抵岸，至时奔返往救。至则冰已脱离两岸，随流而下，渐近漩涡急流。岸上人呼救火车至，亦无计可施，惟有从钢桥投绳索以候，希所立冰块先抵桥下，见索猛握，竟得悬身空中，见者无不欢呼。但桥高百六十呎，希于半途力尽下坠，卒溺冰下。施氏夫妇知已绝望，下跪互抱，于祈祷中遇难。<br> 士大中国学生从前很少，一大部分还是生长于美国的，所以会所虽小，还住不满，曾有高丽学生与美国学生寄寓过。我们到的那年刚住满，后来人数更多，会所不能容，常有住在会外<br> 者。我于第二年也搬到学校宿舍友宁堂去住了。<br> 据我所知，美国全国各大学只有三宅中国学生会会所。士大而外，就是加州大学与康奈耳大学。康大的那所有希腊字母的名称，与美国学生的兄弟会同样性质，并非全校的中国学生都是当然会员。加大的中国学生多，住在会所的就相对地少，房子也不在校址以内，并且并无膳食合作社那类组织，所以也不如士大的会所热闹。市大的会所非但解决了大多数中国学生的膳宿问题，也是全体中国学生的俱乐部。大家在课余都去坐坐，谈谈，看看报纸，听听无线电，开开留声机，如有送往迎来等事，便可在此开会，且不说联络感情的便利，万一同胞间意见不合，偶有争吵打架之必要，在此关着门举行，也可以免家丑外扬。<br> 但士大会所非但并未遗羞祖国，却还争到些光荣。照注册课将全校学生成绩按住所平均的结果，中国学生会至少有一度曾占首位。美国学生平常只晓得中国学生不大开口，在学生办的日刊上见了这段新闻，自然不胜惊愕。但平心而论，这实在是理所当然，势所必至的。因为美国的大学教育太普及了，本国人进大学是比较容易的事，而且美国学生往往忙着课外活动，行有余力时才注意到功课。曾见某位幽默家（大概是Sto-phen Lacock）一篇形容美国大学生的文字：两个学生正在商议当天晚间应当怎样消遣，两人轮流着提出跳舞，戏剧，电影，音乐会，茶话会，辩论会，篮球比赛，打拳，角力，等等，但都被对方以“已经厌于此道”的理由反对，最后一个建议说；“有了！我的箱子底里有几本书，从未看过，不知究竟讲些什么，今晚让我翻出来，大家读一下罢！”<br> 友宁堂宿舍都是两人一间，各人一床一椅，另外合用一桌，一书架。一壁橱，一五斗橱，一面盆。后来在哥仑比亚大学的李文诗登堂住过一间，设备大致相同，但单人独住。在哈佛大学曾见某宿舍不备家具，须自己购买，或由前住者顶让。多数宿舍，如这几处，都是单租房间，不包膳食的。有人说宿舍中美国学生很会吵闹，有人说住宿舍可以多结交几个美国朋友，这些都不是完全对，也不是完全不对的意见。<br> 纽约河边路五百号万国公寓也是学校宿舍的格式，但不属于任何学校，是洛基非娄捐款建筑，专租给外国学生住的。房间虽小，床桌椅橱一切齐备，唯一美中不足之点是房里缺只面<br> 盆，只有每一层的公共洗面室，据说是为便利寄宿者联络感情起见。据我个人经验，很少人在刷牙洗面时有谈话的兴趣，尤其是早上，大家正赶紧洗完了好让候补者，谁有闲工夫谈话？但有效的联络感情方法还多呢：楼下的客厅，食堂，吸烟室，都是谈话的好地方，并且不时举行聚餐会跳舞会之类，只怕交际的工夫（并指时间与造就）不够，不怕交际的机会没有。有人因此说万国公寓不是读书地方，未免言之过甚，因为这些聚会是绝对不强迫的。<br> ……
展开
