金缸客外传大凡值得树碑立传的人,都非平常人,他们或是英雄,或是枭雄,或是文豪,或是富豪,或是明星,或是政客……又或者是特立独行的人,如济公、如阿Q……丁敏,吾友也。他本来绝无资格入传的,窝窝囊囊地活了大半辈子,连阿Q也不如。其实,阿Q并不简单,单凭以下两点,阿Q就值得大书特书,作传记之,以昭示后人:第一,他发明“精神胜利法”,与柏拉图的“精神恋爱法”,同样了不起;第二,他临上断头台时从容自若,蔑视死亡的大无畏精神,与那些慷慨就义的英雄相比,毫不逊色。就凭这两点,引得大文豪鲁迅为他作了《阿Q正传》,成为不朽。丁敏,乃普通得不能再普通的一介香港草民尔。非但他无资格入传,我这支秃笔也无资格替人写传。
然则,何故明知不可为而又为之呢?余以为,在这世界上,任何一个人,其一生虽平庸,但亦有“闪光”的一瞬,而将此一瞬记录下来,也并非毫不足观的。丁敏最近忽然成为轰动一时的新闻人物,虽然只是昙花一现,但无疑是他有生以来最辉煌、最得意的一页。故不惮鲁钝,爰笔记而传之。丁敏,其貌不扬,其才不敏,四十好几,光棍一条。他在一家经济周刊当编辑,用“金缸客”为笔名,谈股评股。他的笔名前被冠以“股评家”的头衔。他心知肚明,当初半路出家,误人此行,“股评家”者,只是浪得虚名,全属报社为招徕读者的噱头。股市,被人称为“金鱼缸”。金缸客的专栏,专教小股民怎样在金鱼缸里凫游喋沫、偷饵扑食、炒股投机之术。但自1974年股市大崩溃后,小股民谈股色变。
此后十多年,金鱼缸死水微澜,恒生指数在一千几百点至二千点之间上上落落,炒风不炽,金缸客的专栏,当然也就乏人问津。加上他所服务的那家周刊,半死不活,挂氧气瓶度日,一年里总有几个月粮期不准。丁敏家无隔夜粮,三餐等米下锅。因此,月尾倘若报社老板出现在编辑部,堆起一脸笑容,抱拳作揖,连声“包涵”,丁敏就暗暗叫苦。说实在的,他的收入,连菜市场卖葱蒜的阿婶也不如哩!但不管怎么说,他属白领阶层,每天出门都必须梳洗一番,头发油光,西服笔挺,皮鞋贼亮。外表看来,一派斯文、潇洒,可内心,丁敏有苦自知。一遇到粮期不准,丁敏脑海里首先浮现的是房东的嘴脸。那一天,他总是在外面泡个够,估计房东已经梦游太虚了,才偷偷溜回去。但不知怎么回事,每次在他蹑手蹑脚开启房门时,房东仿佛接通感应器,鼾声突然中止,准确无误地出现在他面前,风风凉凉地说:“丁先生,今天出粮①了吧,你不会又对我说,银包丢了,朋友借去了,或者赌马输光了?”“唔,不会,不会,明朝再交好吗?”丁敏说着就要往房里钻。房东来个白鹤亮翅之姿,伸手撑住门框,剪起小腿,悠悠晃着:“交到我手上,好过陪你睡,你夜里一迷糊,说不定叫耗子给叼走了。”丁敏见不求情过不了关了,便压低嗓子央求道:“宽容宽容,过几天一定交给你。”
“你一做夜猫子,我就知道你又要姓”赖“了,亏你衬衫领还白白雪雪,挺挺刮刮,连个租也交不起,真是!”房东大声数落着。丁敏怕其他房客听见,又急又窘,再三赔不是。丁敏被羞辱得脸皮红一阵,白一阵。房东结结实实讥讽了丁敏一通,这才打着哈欠,趿着拖鞋,踢踢沓沓地回房去了。
展开
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
巴桐的短篇小说创造了各种各样的人物形象,这些人物大多表现出性格的丰富和复杂性。他们性格不是平面的,而是立体的。在完整统一的性格中寓有多种不同层次的性格侧面。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
运用生动而典型的细节,显示人物的个性特征,是巴桐塑造人物形象的一个特点……巴桐小说中的细节描写,既生动典型,又富有生活气息,着墨不多,却极好地表现了人物的个性特征。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
巴桐的短篇小说大多是单线线性结构,事件的发生、发展、高潮和结局,一应俱全,脉络清晰,丝丝入扣。这种结构方式如安排不妥,极易给人单调的感觉。但是,他的小说绝没有平铺直叙、一览无余的缺点,这跟他巧妙的构思分不开,尤其是小说的开头与结尾,很有特色,显示了他那高超的艺术功力。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
他(巴桐)的小说,开头往往能使人一见而惊。他的小说开头既不介绍时代背景,也不交代人物身份,不是机械地按照生活事件本身的发展顺序去安排小说的故事情节,而是把最重要的,带有关键性的矛盾情节摆在小说的开头,然后再抓住重点回叙矛盾的来龙去脉……清代戏曲理论家李渔在谈到文章作法时说过:”开卷之初,当以奇句夺目,使人一见而惊,不敢弃去。”他讲的虽是文章的作法,但短篇小说的开头不也应如此吗?
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
优秀的短篇小说,不仅开头要使人一见而惊,而且结尾要耐人寻味,能给人留下想象的空间,让读者去思索,去创造,使人执卷流连,若难遽别。尤其在今天,小说创作已经不是作家一个人的事了,读者也应该成为作品的创造者。因此,一些聪明的作家总能让读者的参与意识发挥作用,有的在作品中留有空白,让读者去填补;有的在结尾处,做到言已尽而意无穷,让读者去发挥想象。巴桐的小说正是这样,他总能在故事情节达到高潮后立即煞住,给读者留有广阔的想象空间。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
巴桐短篇小说的结尾,简洁、含蓄、而耐人寻味,有些结尾还起了概括和深化小说主题的作用。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
论述巴桐的短篇小说,不能不谈到,他的那些极富幽默感的作品,如《金缸客外传》、《从商记》、《佳人有约》等,阅读这些小说,使人忍俊不禁,又能启人深思,堪称幽默之佳作。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
幽默是一种高洁的雅趣,它闪烁着智慧的火花,包含着普遍的哲理。它的生命在于诚实,文学中的幽默因素和幽默形象,应当以现实生活中的幽默现象与幽默人物为基础。马克.吐温说:”只有建立在真实生活基础上的幽默才会不朽。”巴桐小说中的幽默因素与幽默形象,都来自于生活。同时,诚实要求作家有真正的幽默感,作品中的幽默不过是他自己这种幽默的自然抒发。巴桐的性格中确实具有幽默成分,他小说中的幽默正是他幽默性格的自然流露。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
巴桐是一位具有强烈社会意识的作家,他关心国家前途和人类命运。巴桐不同于书斋型的作家,他是社会变革的积极参与者。面对商品经济大潮,他不仅勇于”下海”,去抟击风浪,而且勤于思考,经商之余挥动他那管生花妙笔,生动地记录了他在商海沉浮的所思所感。
--潘亚暾、汪义生著《香港文学史》
在香港文坛,巴桐是一位有才气的多面手,尤其擅长小说创作……巴桐的小说以题材多样、构思精巧、内涵深刻、人物生动形象、文字清新流畅见长。
--华东师范大学教授谢福铨《巴桐短篇小说艺术初探》
灵动、幽默、风趣,而且是巴桐特有的风趣,在其作品中时时可见……(他)以十分诙谐的语言,提出了发人深思的问题,引起读者的注意,然后再转入正题,描述故事。这与众不同的风格,正是巴桐的艺术特色。
--华南师范大学教授周文彬《当代香港写实小说散文概论》
……作品显现的智能、见识,这也是巴桐作品的一个特色。作家古华在给张诗剑信中谈到了巴桐,认为他”很有才华”。这种才华表现在多个方面,其中头脑灵巧,反应机敏是较为突出的。这大概与他曾在各种生活中摸爬滚打,积累丰富的社会经验有关,也与他勤于思考,领悟生活的真谛有关。
--华南师范大学教授周文彬《当代香港写实小说散文概论》
巴桐常在文学语言中,爽杂着一些香港地方口语,使作品更生动传神。
--华南师范大学教授周文彬《当代香港写实小说散文概论》
读巴桐这些篇章,我感到它们在机智、幽默的同时,还有朴质、简练的品格。这里绝对没有装腔作势,故作高深,而是实实在在,娓娓动人。这与巴桐做人的本色是紧密相连的。在生活中,巴桐也是这么一个刚直而质朴的人。文如其人,这句话在他身上又一次得到验证。
--小说家温金海《真诚的启迪》
巴桐的小说天地相对广阔得多,其政治敏感和社会参与意识较强,更多地关注群体的人生命运乃至社会的热门活题或者说重大题材。他常是面带微笑地观察社会,语言活泼诙谐,带有喜剧色彩。
--台港文学选刊主编季仲《香港闽派小说的成就与期待》
巴桐的小说题材广泛多样,有写下层人民生活的;有反映香港市民面临”九七”问题的复杂心态,有大陆新移民”绿印客”的心声;有歌星、影星、老兵、小贩等各色人物,在这五彩十色的国际大都市里,他们的友谊与爱情;他们的悲欢离合,兴衰际遇;他们的希望与绝望等等,巴桐的小说题材广泛多样,构思精巧,内涵深邃,人物生动感人,文字清新流畅。
--刘登翰主编《香港文学史》
在叙述故事,交待人物、事件的来龙去脉时,采用中国白话小说的技巧,力求明快通晓;而在描写人物心里活动时,则借鉴了西方的手法,以表现思维活动的繁复,反复和多重的属性,在刻划人物心理时,语言上运用了朦胧诗的形式,增强文字的张力,给读者想象的空间。
--香港著名诗人张诗剑《巴桐与他的蜜香树》