《爸爸爸:山歌天上来》是九元丛书，顾名思义，单本定价九元。以低廉价位推出丛书，惠及读者，始终是出版业推广好作品的一种手段，也是人民文学出版社的传统之一。编辑出版九元丛书，意在承继优良传统，使优秀的文学作品得到更好的普及，在更广大的范围内共享当代文学的精神食粮。九元丛书第一辑，凡二十种，均为近三十年时间里涌现的优秀中篇小说，故定名“中篇金曲”。此后还将有第二辑、第三辑……其他门类的文学作品小辑亦将进入九元丛书的视野。需要说明的是，还有一些本该纳入丛书第一辑的优秀中篇佳作，因其版权等技术性问题未能解决，而不得不忍痛割爱。对此，我们深表遗憾，并请广大读者见谅。
　　人民文学出版社编辑部
　　2005年12月

　　他生下来时，闭着眼睛睡了两天两夜，不吃不喝，一个死人相，把亲人
　　们吓坏了，直到第三天才哇地哭出一声来。能在地上爬来爬去的时候，就被
　　寨子里的人逗来逗去，学着怎样做人。很快学会了两句话，一是“爸爸”，
　　二是“×妈妈”。后一句粗野，但出自儿童，并无实在意义，完全可以把它
　　当做一个符号，比方当作“×吗吗”也是可以的。三五年过去了，七八年也
　　过去了，他还是只能说这两句话，而且眼目无神，行动呆滞，畸形的脑袋倒
　　很大，像个倒竖的青皮葫芦，以脑袋自居，装着些古怪的物质。吃饱了的时
　　候，他嘴角沾着一两颗残饭，胸前油水光光的一片，摇摇晃晃地四处访问，
　　见人不分男女老幼，亲切地喊一声“爸爸”。要是你冲他瞪一眼，他也懂，
　　朝你头顶上的某个位置眼皮一轮，翻上一个慢腾腾的白眼，咕噜一声“×妈
　　妈”，调头颠颠地跑开去。他轮眼皮是很费力的，似乎要靠胸腹和颈脖的充
　　分准备，才能翻上一个白眼。调头也很费力，软软的颈脖上，脑袋像个胡椒
　　碾锤晃来晃去，须沿着一个大大的弧度，才能成功地把头稳稳地旋过去。跑
　　起来更费力，深一脚浅一脚找不到重心，靠头和上身尽量前倾才能划开步子
　　，目光扛着眉毛尽量往上顶，才能看清方向。一步步跨度很大，像在赛跑中
　　慢慢地做最后冲线。
　　都需要一个名字，上红帖或墓碑。于是他就成了“丙崽”。
　　丙崽有很多“爸爸”，却没见过真实的爸爸。据说父亲不满意婆娘的丑
　　陋，不满意她生下了这个孽障，很早就贩鸦片出山，再也没有回来。有人说
　　他已经被土匪“裁”掉了，有人说他在岳州开了个豆腐坊，有人则说他拈花
　　惹草，把几个钱都嫖光了，曾看见他在辰州街上讨饭。他是否存在，说不清
　　楚，成了个不太重要的谜。
　　丙崽他娘种菜喂鸡，还是个接生婆。常有些妇女上门来，叽叽咕咕一阵
　　，然后她带上剪刀什么的，跟着来人交头接耳地出门去。那把剪刀剪鞋样，
　　剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一个未来。她剪下了不少活脱脱的生
　　命，自己身上落下的这团肉却长不成个人样。她遍访草医，求神拜佛，对着
　　木人或泥人磕头，还是没有使儿子学会第三句话。有人悄悄传说，多年前，
　　有一次她在灶房里码柴，弄死了一只蜘蛛。蜘蛛绿眼赤身，有瓦罐大，织的
　　网如一匹布，拿到火塘里一烧，臭满一山，三日不绝。那当然是蜘蛛精了，
　　冒犯神明，现世报应，有什么奇怪的呢?
　　不知她听说过这些没有，反正她发过一次疯病，被人灌了一嘴大粪。病
　　好了，还胖了些，胖得像个禾场磙子，腰间一轮轮肉往下乖。只是像儿子一
　　样，间或也翻一个白眼。

爸爸爸
山歌天上来