再贫瘠的土地也能滋长出甘醇的爱情。一九七四年春，我十六岁，随着一帮兰州知青，坐火车，倒汽车，辗转来到河西走廊祁连山脚下的一个小村庄插队落户。半年后，懵懵懂懂的我便坠人了初恋，遇到了生命中第一个闯入我生活的姑娘罗晓芳。那是一个星光稀疏，月色皎皎的秋夜。我和同在大队农田基建工地干活的她相邀回青年点去。一弯月牙儿显得格外妩媚，高高挂在头顶的苍穹，像个顽皮的孩子，在云层中一会儿跃进，一会儿跳出。白天总是裹着白雪闪着刺眼清辉的祁连雪峰，在月夜里已变得遥远与影影绰绰。四周朦朦胧胧，像披了层轻纱般的农舍、田埂、道路、水渠、田野，随着月牙儿从云朵中的跃进与跳出，或隐或现，美得像一幅画儿。清凉的夜风徐徐拂来，夹着一丝儿瓜田与果园里飘出的甜香味，沁得人五脏六腑都像在吸着琼浆，通体滋润。农村如果抛开了繁重的体力劳动，景致如诗一般的美。这个远离兰州，几乎与世隔绝，深藏在祁连山褶皱中的小村庄，是那么恬适、安详、静谧。我的心里，没有一点儿劳动后的困盹与疲惫，有的只是憧憬。
本来我一个人回青年点，去取点衣物。临出庙门时——基建工地的住处设在一座破旧的大庙里，在地中央砌座墙，分开男女的地铺——罗晓芳跟在后边说：“我也跟你回去。”我问：“你回去取啥?”罗晓芳轻轻地说：“不取啥，就想跟你回去。”走出庙门，绕过条河沟，从一村舍的后墙根出来，拐上一条上村里去的地埂后，罗晓芳才问我：“你是不是回去看她?”“看谁?”我装着问。“你说谁?人家前两天专门上基建队来看你，还给你送水果糖送瓜子。”晓芳说的是另一位女知青陈玉霞。一次吃完饭后，在厨房没人时，陈玉霞问我：“张一凡你能不能给我挑担水?”我欣然说：“当然可以，那有啥不行的。”从那以后，每次陈玉霞做饭，水就由我给她挑，两人关系蒙蒙咙咙。就在这时候，队长老乔派我和晓芳、卷毛、马秀兰四个人到大队基建队来修水渠，我对陈玉霞的心思也就淡了。其实两人之间也真没个啥，连话都没多说上几回。没想到，前两天，陈玉霞突然出现在基建队大庙门前。当时我们刚干完早晨的一甲活回大庙来吃饭，她说是她家一个在县城的亲戚来看她，送亲戚坐班车走后，绕过来看看罗晓芳和马秀兰。我回到庙里自己铺前，却发现铺底下掖个小塑料袋，拽出来看，里边装着止匕水果糖和瓜子。罗晓芳和马秀兰要留陈玉霞吃饭，她不吃，说是回点上去吃，却溜到我身边，问我东西见到了没有。我说见到了，她又叮嘱我赶快藏起来，别让别人看见抢去了。我一边感谢她，一边心里不是个滋味。因为在这之前，我和罗晓芳在一个架子车上干活，关系心照不宣地好了起来。陈玉霞走时，还让我送她一段，我只好送她一段。回来后，罗晓芳就不太理我了。中午干活时，一句话也不说。我把装在口袋里的水果糖和瓜子背着人偷偷给她，她也不要，“人家送给你的，我不吃。”这会儿走在路上，我知道罗晓芳仍有点猜忌。青年点离大队的农田基建工地约有七八公里地。我从来没有跟同点女知青单独在一起走过夜路，所以有些拘谨，和罗晓芳就那么一前一后走着，说话很少。每次我在前边走时，碰到个土块、石头或是个坑洼什么的，我提醒她注意。她也短短地回应：“知道了。”在过一条玉米田埂时，从地边伸出来的玉米叶子将她的脸划了一下，罗晓芳哟了一声，蹲了下去。我关切地问：“怎么了，划得重吗?是我不好，不该为抄近道走这地埂。”罗晓芳揉着眼睛说：“没事的，不怪你，怪我不小心。”我站的心怦怦地跳着，鼓了很大的勇气才说：“让我瞧瞧?”罗晓芳捂着眼站起来，将手从眼睛上取下来，乖乖地抻着脸让我瞧。这时候，月牙儿又从云层里冒了出来，我看到罗晓芳的那只被玉米叶子划了的眼睛旁有一道小红印。十六岁的她，那张脸嫩嫩的，在皎洁的月光下是那么好看。两颊处被太阳晒红，但在月夜里，却像涂了一层胭脂。四周万籁俱寂，只有田野里的轻风徐徐地拂动着身旁田里的玉米叶，发出些响动。我声音有点儿发颤地问：“疼吗?”罗晓芳摇摇头回答：“不怎么疼，就是眼睛受了点惊。”我不知下一步自己应该采取什么
行动，傻瓜似的愣在那里。这时候，远处的农舍里传来一声狗吠。罗晓芳说：“我们走吧，夜晚了。”我才傻乎乎地领着她走出地埂来。两人又一句话都不说地走在乡村的小土路上。月亮将我俩的身影拉得长长的，常常相交在一起。
展开
